1、一曲清辞 酉时三刻， ...
-
酉时三刻，我屏退了府中所有人。
管家走时看了我一眼，欲言又止。我冲他笑了一下：“去吧，明日再来。”
他低下头，走了。
书房里只剩我一人。院中那棵桂树开了，风吹进来，满室香气。树是我七岁那年种下的。如今亭亭如盖，浓荫能压住半个院子。
可惜，我看不到它老去的那一天了。
火从西厢点起来。我浇了桐油，火势又急又猛。细烟从窗缝渗出来，然后是火舌，舔着廊柱往上爬。我站在书房里，看着窗外的火光一点一点亮起来。桂树的影子被照得摇摇晃晃，像水面上的倒影。
我走到琴案前，坐下。
这张琴跟了我十二年。是她送的。那年她十四，不知从哪弄来一张焦尾琴，对我说：“听说你琴弹得好，这个给你，免得你总说宫里没有能听的曲子。”她说得漫不经心，像随手丢了件不要的东西。可琴弦是特制的，比寻常的更韧，音色更沉。她花了很久才找到。这些事，我后来才知道。
火光照进来，把我的影子投在墙上。热浪灌进来，案上的纸被吹得哗哗响。我拿起一旁那支细笔，蘸了墨，在自己掌心画了一朵花。手在抖，画得不好。好在还是画完了。
我把笔放下，手指触上琴弦。
第一个音响起——
我想起了七岁那年的御花园。
那是我第一次进宫。满殿的人都在向皇帝行礼，我跟着父亲跪在人群中。抬起头时，我看见玉阶之上站着一个女孩。逆着光，像一颗落了单的星辰。
她没看殿上任何人。她望着殿外的天。穿鹅黄色裙子，珠翠环绕，可眼睛是冷的。
七岁的我不懂什么叫“高处不胜寒”，只是想：她一个人站在那里，不冷吗？
宴席散了。我在御花园里迷了路，撞见她坐在石阶上，手里攥着一根树枝，在地上画着。
她抬头看我。那是我第一次看清她的脸。她打量了我一番：“你是谁？”
“沈清辞。我爹是——”
“我知道。你是沈氏的少主。”
她站起来，走近。我不自觉往后退了半步。她比我矮半个头，仰脸看我，气势却比我高出很多。她上下扫了我一眼：“长得还行。”
七岁的我不知道该怎么接话。她忽然蹲下身，捡起那根树枝。
“伸手。”
她抓着我的手，用树枝在上面画了起来。树枝很糙，划过掌心，痒意丝丝荡开。被树枝触到的地方都是烫的。
她画了一朵花。歪歪扭扭，像一只长了脚的小鸡。画完之后，盯着我的掌心看了半天，似乎不大满意。
“丑是丑了点，”她说，“但以后你娶我的时候，要画在这里才好看。”
“我为什么要娶你？”
她瞪了我一眼，理所当然地说：“因为我是公主。我说什么就是什么。”
我低头看着掌心那朵歪歪扭扭的花。花很丑。可我攥紧了手，没有擦掉。
那天晚上回到府里，我摊开掌心看了很久。墨干了，花还在。我忽然想起一件事——她画花的那根树枝，是从地上捡的。她手沾了泥，没洗，就那么带着泥被宫人领回去了。
她不怕脏吗？
这个念头来得莫名其妙。可后来在很多个夜里想起这件事，想起她带着泥的手，想起她仰着脸说“我说什么就是什么”的模样，心里就软成一团。
她后来就少有那样的时候了。
琴声在火中扭曲。第二个音，第三个音。火焰的热度烤着我，汗顺着额角滴落，滴到琴面上，滋的一声就没了。梁柱开始发出呻吟。
我想起她出嫁那日。满城的红。从宫门铺到驸马府，十里长街，灯火不灭。我骑马走在轿辇前面，凤冠霞帔的她就在我身后三步。三步。只要我勒住马缰，就能回头看她一眼。但我没有。
我亲手把红绸递到驸马手中：“请善待公主。”六个字，我说得很稳。稳到我自己都惊讶。
可我记得我当时的掌心。被她画过花的那只掌心，被自己掐出了四个月牙形的印子，渗着血丝。我用了很大力气才控制住自己，没有握紧她的手。
我想起她怀孕那夜。我一个人坐在院子里看月亮。随从来送茶，我忽然开口问他：“你说，一个孩子第一次笑，是在几个月大？”
随从愣住。他想了半天：“大概……三四个月？”
我没应。过了很久，摆摆手让他走了。我再没提过这事。但那夜的月亮很圆，圆得让我觉得刺眼。我想：如果那是我和她的孩子，会像她多一点，还是像我多一点？
我没有答案。永远也不会有。
琴声渐渐急了。火已经烧到书房的门，木头的焦味混着桂花的香气。弦在颤，琴身在抖。我的手指被琴弦磨破，血渗进弦里。但我没停。
我想起她做监国长公主那日。朝堂上，群臣向她行礼。她从容受了。她站在那里，像七岁那年站在玉阶上一样，逆着光。我站在殿外，透过人群看着她。她看不见我。
那天夜里，我做了最后一个决定。
火是我自己点的。琴是我自己弹的。我没告诉任何人。她不需要知道。她只需要往前走，别回头。
我只要她好。
弦断了。
最后一声弦断的时候，我想着，她今天穿的，会不会是那件鹅黄色的裙子。
她六岁那年穿的就是鹅黄色。我记了一辈子。
火吞没了琴，吞没了书房，吞没了那棵桂树。我靠在琴上，闭着眼。掌心那朵墨画的小花已被汗洇花，模糊成一团。
我忽然想起一件事。七岁那年的御花园里，她画完花之后，我没问她为什么画给我。后来也没有问过。
她为什么画给我。
她为什么偏偏画给了我。
这个问题，我问了自己二十一年。
现在好了。不用问了。
火光中，我仿佛又看见那个坐在石阶上的小女孩。鹅黄色的裙子，手里攥着一根树枝，冲我哼了一声。
“因为我是公主。我说什么就是什么。”
我笑了一下。
好。都听你的。
火灭了。
史书上只记了一笔：长公主监国那年，沈氏少主殁于府中大火，年二十八。追封忠勇公。
无人知晓，他最后一曲，是弹给谁听的。
作者有话说
第1章 一曲清辞
