《物证不说谎[刑侦]》虚室生花

23、对笔录 走访记

　　走访记录的核对，安排在周五上午，地点放在了复核组的会议室。

　　侦查卷从档案科调来，整车推进来的时候，她在借阅簿上签了字。

　　老关的名字还印在簿子扉页的移交栏里，她看了一眼，把笔帽按上了。

　　七份走访记录的目录页，钉在侦查卷第三册的最前面。

　　白板擦干净了，红蓝图钉分装在两个小盒里，她把今天要用的复印件按顺序码好，压在镇纸底下。

　　她把目录页复印放大，钉在白板左边，又把卷里实际有的五份走访记录，一份一份编号拆出来，钉在右边。

　　左边七行，右边五份，第四行和第五行的位置，空着。

　　“当年材料入卷，是按目录顺序装订的。”她说，“每一份记录都有起止页码，目录上写得清楚。纪昭那份，第三十五页到三十八页；老蒋那份，第三十九页到四十二页。一页都不该错。”

　　“现在的卷里，第三十四页之后，直接是第四十三页。”她说，“中间八页，齐齐整整地没了。”

　　小唐凑到白板前看了半天，问会不会是当年就没装订进去。

　　“装订孔在。”她把侦查卷的装订脊拆开给两个人看，“每一页都有四个孔。现有的五份，孔沿的纸茬都是一次性的茬口，平整，颜色一致。装订它的人，拆过一次卷，重新打的孔，重新穿的线。”

　　“重新装订，不需要登记吗？”小唐问。

　　“案卷归口之前，侦查卷在办案单位手里，拆不拆，登记不上。”她说。

　　她指着装订脊，那里有两排针孔，一排疏，一排密，密的那排压着疏的那排。

　　棉线的绕法她也看了，顺时针绕了三圈半，收头藏在线圈底下。

　　仿这个手法的人，不急，也不外行。

　　“抽八页，还要重新装订，这不是随手一抽。”纪昭说，“得把整本卷拆开，按目录的顺序对页码，少哪几页心里有数，再重新穿线归档。做这个的人，要么是管卷的人，要么，手里有能开门的钥匙。”

　　会议室里安静了一会儿。小唐把这条记了下来，笔帽都忘了按。

　　核对完的这一版白板，她拍了一张照片存进加密盘；白板上那两行空格，比任何一句话都更接近答案。

　　抽出来的五份记录，她逐份过了一遍。

　　当年三个所的民警，笔迹五种，格式五种，有人用出了头的稿纸写，有人把日期写在页脚。

　　记录的内容她都背得出来：谁家几口人，谁那晚在哪，谁说巷口最近不平静。

　　五份里，没有一份提到何长贵反映过面包车之外的东西。

　　她把五份记录的纸边对着光比了一遍，五份的纸，都比目录页的纸新。

　　可纪昭的复印件里有。复印件上的原话，比卷里存的多了两行：下来的人他在哪里见过，何长贵没说死，说的是眼熟。

　　横线划得很直，一头压着“眼熟”，一头顶到纸边。

　　划线的人不想让这两个字被漏掉，还是想让它们被划掉，一时分不清。

　　卷里的五份记录是誊清件，何长贵那一份的摘要，恰好到“往河堤方向去了”为止。

　　两份放在一起看，少的不是页，是话。

　　她又把誊清件的纸色对着灯看了很久。

　　十一年前的旧纸发黄发脆，字迹洇进纤维里；

　　有两页的纸却白一些，墨浮在纸面上，像是后来补进去的。

　　补页的人，连纸的年份都想到了，只是没想到纸会老。

　　……

　　下午，宋志诚被请了过来。

　　正规的程序，询问笔录，权利告知一样没省。

　　他进门的时候手里端着茶杯，看见桌上的录音设备，脚步顿了半秒，把茶杯放在了一边。

　　“问我归档的事。”他坐下，“问吧。”

　　“二〇一五年六月，6·12案侦查卷归口，谁经的手？”

　　“我。专案组内勤，归口是我的职责。”

　　“归口之前，卷里的走访记录是几份？”

　　“七份。”

　　“归口之后呢？”

　　“五份。”宋志诚说，“少哪两份，目录上有，页码上有，你们今天就是为这个来的。”

　　他答得一句是一句，像早把这些数字在心里码好了。

　　纪昭把归口登记簿的复印件推过去。“监交人一栏，请你确认。”

　　宋志诚看了一眼，没碰那张纸。“按流程，监交人到场签字，卷才算归完。名字在纸上，流程没有缺。”

　　“监交人是谁？”

　　“当年的事，当年的组织关系。”宋志诚把复印件推了回来，“你们查到谁，自然就知道该问谁。我经手的我认，别人经手的，我不替别人认。”

　　“何长贵说，走访第二天就有人去问过他。”纪昭说，“问的人，是不是归口流程里的人？”

　　“归口流程里没有上门问话这一项。”宋志诚说，“上门问话的，不代表归口流程。”

　　茶杯里的热气一点点矮下去，问到归口那一年，他的答案码得越来越整齐，整齐得让人想起那八页纸的下落。

　　他答得很稳，稳得像背过。起身的时候，他把自己那杯茶端起来，喝了一口，才说了一句题外话。

　　“这个案子查到今天，你们辛苦。”他说，“辛苦的人，别忘了吃饭。”

　　他走之后，茶杯还留在桌角，杯底一圈深褐的茶渍。他坐过的椅子被推回原位，椅面上留着一段体温，很快就散了。

　　会议室的椅子半天没收。她把那句问答在心里过了一遍又一遍：问的人不在流程里，答的人把自己摘得很干净。

　　她把笔录翻回去又读了一遍，发现他今天说的每一句里，都压着三个词：按流程，我的职责，当年的事。

　　三个词像三道封条，把二〇一五年那个六月封得严严实实。

　　她把这一页笔录单独抽出来，复印了一份，收进笔袋，跟那六条的便签放在了一起。

　　摘得越干净的人，越记得当年每一道工序。

　　……

　　周五下班前，她和小唐去了趟城南所。

　　城南所换了新址，旧所的档案还留在原址二楼。

　　旧楼是上世纪盖的，楼道里堆着待销毁的旧表格，扶手上的漆起了壳。

　　管档案的年轻民警把二〇一六年的签收簿抱出来，簿子的纸都黄透了。

　　“蒋卫国的包裹，所里老同志提过，谁也没见过实物。”小唐说明了来意。

　　“这簿子中间没换过？”她问。“换过三本，二〇一六的这本压在库底，没丢。”年轻民警答完，又提醒她们档案室五点半锁门。

　　签收簿一页一页翻过去，邮戳、寄件人、内件品名，一格一格。

　　十月底的一行，寄件人：蒋卫国。内件品名：私人物品。签收人一栏，一个签名，笔画缠得很紧。

　　这行的前后，都是些信件和报纸的签收，唯独这一行，内件品名写得含含糊糊。

　　她翻签收簿的手法很轻，捏着页角翻，不在纸上多按一个指印。

　　起笔重，收笔轻，两个字缠在一起——跟归口登记簿上监交人的签名，跟031笔记借出记录上的签名，是同一个潦草的阎字。

　　她把这一页请民警复印了，盖上档案科的章。章印的油墨迟迟不干，她等了半分钟，才把复印件装进文件袋，像等一个迟迟不肯开口的人。

　　年轻民警一边盖章一边嘀咕，说这本子多少年没人借过，上一个来查的还是查老蒋遗物的家属。

　　“家属？”她和小唐几乎同时出声。

　　“前年来的，一个高个子的男人，说是老蒋的外甥。”年轻民警翻着登记，“他没查到什么，把老蒋的宿舍遗物领走了一箱，签过字。”

　　遗物箱的封条日期她也记了下来，是前年的十一月。

　　高个子。她在心里把这三个字掂了掂，没说出口。

　　老蒋病故前寄回的包裹，签收人是阎某；

　　老蒋的遗物，前年被一个自称外甥的高个子领走了。

　　她和小唐对了一下眼神。这条线，又多了一个先来的人。

　　返程的车上小唐开车，她坐在副驾，把签收簿那页的复印件又看了一遍。

　　复印件的边上，还留着档案室铁柜的一道锈印。

　　回到局里天已经黑透，她把三份复印件并排铺在桌上，左中右，三个不同的场合，三个不同的年份，签的是同一个潦草的阎字。

　　把三份签名认成同一个人的手艺，是师父教的；认出来之后该怎么办，师父没教过。

　　“档案库里没有姓阎的在职民警。”小唐按着手机查了一圈，“退休库里我也托人问了，姓阎的只有一个，一九九八年就调去外省了，人一直在那边。”

　　不在花名册上的阎某，签了三处不该签的名字。

　　她把三份复印件各自拍照，存进加密盘，在一个新建的文件夹里敲下两个字：阎某。

　　文件夹建在上一层的旁边，像两个并排立着的问号。阎某两个字，今晚也写上了那页便签。

　　问号之外，还压着一个对不上的高个子。

　　她关灯锁门，楼道的声控灯应声亮起。

　　走到楼梯口她回头看了一眼，黑着的办公室里，她记得桌上的笔筒立在原处，像一个还没被提问的人。