《他死在霜降》殉夏

1、第一章 青梅

　　我和江落认识二十三年。
　　前十八年，我们住在同一条巷子里，他家在巷头，我家在巷尾。中间那段青石板路，我们来回走了几千遍，闭着眼都能数出哪块石板底下藏着蟋蟀，哪块踩上去会“咕咚”响一声。
　　巷子不长，从这头到那头，快走五分钟，慢走十分钟。但我和江落走一趟，总要花上二十分钟。因为他走得慢。
　　江落从小就爱生病。春天花粉过敏，夏天中暑，秋天咳嗽，冬天手脚冰凉。巷子里的阿姨们都说，江家那孩子，是药罐子里泡大的。他瘦、白，眼睛大而黑，像一只永远在生病的小鹿。
　　我总是走在前面，他跟在后面，隔着一两步的距离。他走路慢，喘得厉害，走几步就要停下来歇一歇。我回头看他，他就冲我笑，说：“苏夜珩，你走那么快干嘛，赶着投胎啊。”
　　我就站在原地等他。等他走到我身边，再一起走。
　　有时候他走累了，就伸手拽我的袖子。他的手指很细，没什么力气，拽着我一小片衣角，像是怕我跑掉。我就放慢脚步，让他拽着。
　　那时候我以为，我们会这样走一辈子。
　　江落小时候爱哭。摔了哭，疼了哭，受了委屈也哭。但他从不嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下掉，也不出声，抿着嘴，眼圈红红的。每次他哭，我就从口袋里掏糖给他。水果糖，橘子味的，一毛钱两颗，在小卖部买的。他接过去，剥开糖纸，塞进嘴里，眼泪还没干，就笑了。
　　他说：“苏夜珩，你兜里是不是永远都有糖。”
　　我说：“嗯。”
　　他说：“那你永远都给我吃。”
　　我说：“好。”
　　后来我口袋里就真的永远都装着糖。一直到高中，这个习惯都没改。有时候是水果糖，有时候是奶糖，有时候是巧克力。江落每次看到，都笑我，说：“苏夜珩，你是不是把我当小孩。”
　　我说：“你不是小孩吗。”
　　他就瞪我，瞪完了又笑。
　　高二那年冬天，江落病了一场。挺重的，发烧到四十度，在医院住了半个月。我每天放学都去看他，给他带作业，带笔记，带我妈熬的汤。他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看见我就笑。
　　他说：“苏夜珩，你不用天天来，耽误学习。”
　　我说：“不耽误。”
　　他说：“你成绩掉了怎么办。”
　　我说：“掉了再补。”
　　他看着我，眼睛很亮，说：“苏夜珩，你为什么对我这么好。”
　　我说：“你是我发小。”
　　他没说话，只是看着我。过了一会儿，他说：“苏夜珩，你会一直对我好吗。”
　　我说：“会。”
　　他笑了，笑得特别好看。窗外的阳光照进来，落在他脸上，把他的睫毛照得金灿灿的。我忽然觉得心跳得有点快，就低下头，假装去翻书包。
　　那天晚上回家，我在日记本上写了一句话：“江落笑起来真好看。”
　　写完我就撕了。
　　高考那年，江落考上了省城的大学，我考上了北方的军校。临走那天，他来送我。他站在火车站的风里，瘦得衣服都晃荡，脸色白得像纸，却还是笑着，他穿了一件灰色的毛衣，是我陪他买的。袖子有点长，他挽了两圈，露出细细的手腕。
　　他说：“苏夜珩，你到了那边，要记得给我写信。”
　　我说：“现在谁还写信，打电话就行。”
　　他摇摇头，说：“写信好，能留着。”
　　火车开动的时候，我看见他站在站台上，越来越小，最后成了一个点。风把他的头发吹乱了，他也没伸手去理。
　　他站在那里，一直没走。
　　我把头伸出窗外，冲他喊：“江落，回去吧！”
　　他没动。
　　我又喊：“记得吃药！”
　　他好像笑了一下，抬起手，冲我挥了挥。
　　火车拐了个弯，他就看不见了。
　　我坐回座位上，口袋里还有一颗水果糖。我拿出来，剥开，塞进嘴里。甜的，但有点酸。