《无人认领》江城小崽

70、站在门口叫一声 名字回来了

　　五月九号早上六点二十。
　　我今天来得比他早。
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我今天没有先把那两句排好。我站在那儿的时候，心里一直在想着一个字。
　　那个字我描在本子最后那一页。我知道它长什么样。我不知道它念什么。
　　六点十八分，他从走廊那一头过来。
　　他走到我面前三步远的地方站住。
　　我开口了。今天我没有先把那两句排好，说到第二个字的时候顿了一下。
　　他说我知道你的意思。
　　我说我今天还有一句。
　　他说你说。
　　我说我昨天丢了一个字的声音。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　“昨天晚上你走的时候，”他说，“你在楼梯上停了一下。”
　　我说我停了一下。
　　“你停了一下，你回头看我。”他说，“你张了一下嘴。”
　　我说我张了一下嘴。
　　“你张完了你又闭上。”他说，“你闭上的时候你把头低下去了。”
　　我说那你怎么知道我丢的是声音。
　　他说我不知道。
　　我说那你怎么说的这么准。
　　他把两只手从口袋里拿出来。
　　他说我猜的。
　　我说你猜的。
　　“我猜的。”他说，“我猜完我去一样一样对。”
　　我说对什么。
　　他说对昨天你身上发生的事。
　　我说昨天我身上发生的事，你怎么一样一样对。
　　他说我按钟点对。
　　我站在那儿。
　　我说你说给我听。
　　他说昨天下午五点前后，你去找了刘念。
　　我说是。
　　他说五点二十你从高三楼那边过来，走到楼梯口的时候你停了一下。
　　我说是。
　　他说你停了一下，你把手伸进书包里放了一样东西。
　　我说是。
　　他说那是她给你的那一张纸。
　　我说是。
　　他说五点四十你回到那间屋子，你坐下，你把本子翻开。
　　我说是。
　　他说六点十分你从那间屋子出来。你出来的时候你手里拿着笔。
　　我说是。
　　他说你走到楼梯上你停了第二下。
　　我说我停了第二下。
　　他说你停第二下的时候你张了嘴。
　　我说是。
　　他说那我就知道你丢的是声音。
　　我说为什么呢。
　　他说因为人要是想不起来一个字怎么写，他是低头看手。人要是想不起来一个字怎么念，他是张嘴。
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我说你一样一样对，对了几样。
　　他说我对到六点十分。
　　我说那六点十分以后呢。
　　他说六点十分以后我回去了。
　　我说你回去干什么了。
　　他把一只手伸进书包里。
　　他拿出来一张纸。
　　他把纸展开，递给我。
　　我接过来。
　　纸上写着一行字。是他的字。
　　那一行是：
　　高三（1）班邓舒。
　　我看着这一行。
　　我说这是你写的。
　　“这是我写的。”
　　我说你什么时候写的。
　　“昨天晚上。”
　　我说你怎么知道的。
　　“我昨天晚上去了广播站。”
　　我说广播站晚上有人吗。
　　“江照在。”
　　我抬起头。
　　我说江照。
　　他说高三（2）班那个。副站长。
　　我说他跟你说了。
　　他说他一开始不说。
　　我说后来呢。
　　他说我跟他说的第一句是：我不是来问你丢过什么。
　　我说第二句呢。
　　他说第二句是：我给你看一张纸。
　　我说哪一张。
　　他把纸接过去，翻过来。
　　纸的背面还有一行。是他抄的。
　　他抄的是那张值班表上的九个名字。名字前面他标了号。
　　我看着那一行。
　　我说九个名字你都抄下来了。
　　“我抄了三个月了。”他说，“你第一次拿给我看的时候我就抄了。”
　　我说你抄了三个月。
　　他说我抄下来是为了以后能对。
　　我说那你对出来了吗。
　　他说昨天晚上对出来了。
　　我说怎么对的。
　　他把纸翻回正面。
　　“我把这九个名字，跟高三年级的名单对了一遍。”他说，“九个里头有六个还在。”
　　我说六个。
　　“林向晚、江照、刘远、陈声声、何叶、许安宁。”
　　我说那三个不在的呢。
　　他说两个毕业了，一个转走了。
　　我说那五个圈呢。
　　他说五个圈里，我认得四个。
　　我说四个。
　　他说林向晚、方唯、刘念、梁书棋。梁书棋是转走的那个。
　　我说第五个。
　　他说第五个不在这九个里头。
　　我站在那儿。
　　我说不在。
　　“不在。”他说，“值班表上是九个人，五个圈里有一个不是这九个人。”
　　我说那她是哪儿来的。
　　他说她是替人的。
　　我说替谁。
　　他说替那一天值班的人。
　　我说那一天不上班的人，名字为什么会在表上。
　　他把纸折起来。
　　他说我不知道。
　　我说那你怎么对出来邓舒的。
　　他说我抄完六个以后，我把那六个挨个问了一遍。
　　我问的是：九月十二日那天，谁替过你的班。
　　我说江照怎么答的。
　　他说江照想了很久。
　　我说想了多久。
　　他说他想了大概两分钟。
　　我说然后呢。
　　他说然后他说：我不记得有人替过。
　　我说那你就没对出来。
　　他说我换了一个问法。
　　我问的是：那天的表上有没有一个不是我们站里的人。
　　我说他怎么答的。
　　他说他说：有。
　　我站在那儿。
　　我说有。
　　“有。”他说，‘他说那天下午有一个高一的新人来站里，是来送东西的，不是站里的人。她进来的时候正赶上点名，就让她签了个名。’
　　我说她签名了。
　　“她签名了。”
　　我说那她是高一的。
　　“两年前九月，她高一。”
　　我说那她现在高三。
　　“她现在高三。”
　　我说江照说出她的名字了吗。
　　他说他说了。
　　我说他说的是邓舒。
　　“他说的是邓舒。”
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我手里拿着那张纸。
　　我说那你怎么知道她在高三（1）班。
　　他说今天早上我去看了一趟分班表。
　　我说你今天早上几点去的。
　　他说六点。
　　我站在那儿。
　　我说你六点就来了。
　　他说我来得比你早。
　　我说你六点来，六点十八分才从我面前过来。
　　他说我在楼下站了十八分钟。
　　我说你站在楼下干什么。
　　他把两只手插进口袋里。
　　他说我在想一件事。
　　我说什么事。
　　他说我在想，我要是把这张纸给你，你今天就要去找她。
　　我说我本来就要去找她。
　　他说我知道。
　　我说那你还想什么。
　　他说我想的是：你去找她，你自己要付一样东西。
　　我说我知道我要付。
　　他说你知道你还去。
　　我说我去。
　　他站在那儿。
　　他说你去。
　　我把那张纸举起来。
　　我看着那一行。
　　高三（1）班邓舒。
　　我说这两个字。
　　他说这两个字。
　　我把嘴张开。
　　我说邓舒。
　　我念出来了。
　　我念完那两个字，我心里动了一下。
　　我站在那儿，把这两个字又念了三遍。
　　邓舒。
　　我说回来了。
　　“回来了。”
　　我说我昨天丢的是它的声音。今天它回来了。
　　“今天它回来了。”
　　我说你要是不给我这张纸，我是不是就一直想不起来。
　　他站在那儿。
　　他说不一定。
　　我说那就是有可能。
　　他说有可能。
　　我说那你要是哪天没有这张纸呢。
　　他说那我就站在门口叫一声。
　　我说叫谁。
　　他说叫你。
　　我说叫了我就出来吗。
　　他说你不出来我就再叫一声。
　　我说叫三声呢。
　　他说叫三声你就应三声。
　　我站在那儿。
　　我说这话有人跟我说过。
　　他说我知道。
　　我说常悦说的。
　　他说常悦说的。
　　我说她说的是：你站在高一（2）班门口叫我三声，我就应三声。
　　他说她说的是这个。
　　我说那我要是连门口都找不着呢。
　　他说那我就每天下午四点在那儿站一会儿。
　　我说她也是这么说的。
　　他把眼睛转到走廊那一头。
　　他说这屋的规矩，不是写在纸上的。
　　下午四点十分，我站在高三（1）班门口。
　　教室里还有五六个人。
　　我在门口叫了一声。
　　我说邓舒。
　　靠窗那一排有一个人抬起头。
　　她站起来。
　　她走出来的时候，我看着她的脸。
　　她的脸很平。她走过来的时候看着地。
　　刘念说的是对的。
　　她走到门口站住。
　　她说你找我。
　　我说我找你。
　　我说我叫苏禾。
　　她说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　她说上个月刘念跟我说了。
　　我站在那儿。
　　她说你要问两年前的事。
　　我说是。
　　她说我不说。
　　我说为什么。
　　她把两只手在身前握着。
　　她说我答应过一个人。
　　我说答应什么了。
　　她说答应不提。
　　我说哪一个人。
　　她说我不能说。
　　我说他是不是站里的人。
　　她不说话。
　　我说他是不是那一批的。
　　她不说话。
　　我说他是不是让你别提你自己。
　　她抬起头。
　　她看了我一眼。
　　她又把眼睛放到地上了。
　　我说我要是猜对了，你就眨一下眼。
　　她站着。
　　她没有眨眼。
　　我说那我猜错了。
　　我站在高三（1）班门口。
　　我说那个人有没有跟你说过，什么时候你能提。
　　邓舒说他说过。
　　我说他说的是什么。
　　邓舒说他说的是：等那个人自己来问你。
　　我站在那儿。
　　我说那个人自己会来问你吗。
　　邓舒说不会。
　　我说那你等到哪一天。
　　邓舒说我不知道。
　　我说那要是他一辈子不来呢。
　　邓舒把手放开，垂在两边。
　　她说那我就一辈子不说。
　　我站在那儿。
　　我说你不说，那你那一样东西怎么办。
　　邓舒抬起头。
　　她说什么那样东西。
　　我说你那一张纸。
　　她看着我。
　　看了大概三秒钟。
　　她说你也知道。
　　我说我知道。
　　她把手放到校服口袋上，隔着布按了一下。
　　她说我带着。
　　我说你天天带着。
　　她说我天天带着。
　　我说你打开了没有。
　　她说没有。
　　我说你为什么不打开。
　　邓舒站在门口。
　　她说我打开了我就得自己去拿回来。
　　我说拿不回来呢。
　　她说拿不回来我就白想了两年。
　　我说那你现在这样呢。
　　她说我现在这样，我至少还能想。
　　我站在那儿。
　　我说我跟你不一样。
　　她说哪儿不一样。
　　我说我是要把它找出来的那一个。
　　她说你找不出来怎么办。
　　我说我找不出来我就找下去。
　　邓舒看着我。
　　她看了很久。
　　然后她说了一句。
　　她说你跟我说这个没有用。
　　我说为什么。
　　她说因为我跟你说什么都是白说。
　　我说为什么是白说。
　　邓舒把手从口袋上拿下来。
　　她说因为你明天就忘了。
　　我站在高三（1）班门口。
　　走廊上的灯还没有全亮。
　　我说我明天会忘。
　　邓舒说你会忘。
　　我说那我今天记着。
　　她说你今天记着，你明天早上起来，你本子上写着，你后天就不认得那一行了。
　　我说那我写三遍。
　　她说你写三遍也是一样。
　　我说那我怎么办。
　　邓舒站在门口。
　　她说你找一个不会忘的人。
　　我说我找到了。
　　她说谁。
　　我说一个站在门外面的人。
　　邓舒没有说话。
　　她把头低下去。
　　她低了大概五秒钟。
　　她说我要进去了。
　　我说你进去。
　　她转过身。
　　走到门里一步远的地方她停住了。
　　她说苏禾。
　　我说嗯。
　　她说你要是哪天在楼梯上看见我，你别叫我。
　　我说为什么。
　　她说我不答应。
　　我说那你不是邓舒吗。
　　她说我是邓舒。
　　我说那我叫你你怎么不答应。
　　邓舒站在门里一步远的地方。
　　她说你叫的是邓舒，可是你叫我的时候你心里想的是两年前那一批。
　　我说那我该怎么叫。
　　她说你等我答应的时候再叫。
　　我说等到哪天。
　　她说等到我不用答应别人的那一天。
　　她进去了。
　　晚上我在本子上写。
　　我写：五月九号。那两个字回来了。她叫邓舒。高三（1）班。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：江照说，两年前九月十二日，有一个高一的新人来站里送东西，正赶上点名，就签了名。她不是站里的人。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：五个圈里有一个不是那九个人。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：邓舒说，她答应过一个人不提。那个人说，等他自己来问你。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：她说明天我就忘了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：她说你找一个不会忘的人。我说我找到了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：她说你要是在楼梯上看见我，你别叫我。我说为什么。她说我不答应。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：她说你叫我的时候，你心里想的是两年前那一批。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：她说你等我答应的时候再叫。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：我明天会忘。可是她这话我今天是记着的。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我把笔放下。
　　我坐在台灯下面。
　　我坐在那儿，把今天这一页从头看到尾。
　　我看到最后那一行的时候，我停住了。
　　我在下面又添了一行。
　　我写的是：后天我要去总务处问排队。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　晚上七点整。
　　铃响了一声。停了一下。又响了一声。
　　两声。
　　我在本子上添了最后一行。
　　我写：两声。今天我数了。