《无人认领》江城小崽

67、我先说 她认不出妈

　　五月六号。
　　我醒的时候，房门是开着的。
　　我睁开眼睛，看见门口站着一个人。
　　那个人穿着一件灰的家居服，头发是乱的，一只手扶着门框。
　　那个人说了一句。
　　她说：起来了。
　　我看着她。
　　我心里知道这是谁。
　　我知道这两个字：我妈。我知道她站在我门口是为了叫我起来。我知道她上夜班，白天睡觉，今天她起来了是因为我要上学。
　　这些我全知道。
　　可是我看她的脸。
　　我看她的脸的时候，我心里没有那一下。
　　跟我昨天看那张照片的时候一样。
　　平的。干净的。什么都没有。
　　我躺在床上。
　　那个人在门口站了两秒钟。
　　她说起来了，六点十分了。
　　我说是。
　　我说完这一个字，我把被子掀开。
　　我从床上下来。
　　我从她旁边过去的时候，我的眼睛没有往她脸上看。
　　我把眼睛放在她的肩膀上。
　　她的肩膀我认得。
　　我走到厨房。厨房的灶上放着一只碗，碗里是两个鸡蛋，蛋是热的，底下有热水。
　　我站在灶前。
　　我知道这是她给我煮的。我知道她每天都煮。我知道热水是她换的。
　　我端起碗。
　　碗是热的。
　　我端着碗站在那儿。
　　我听见她在门口说了一句。
　　她说你今天别迟到了。
　　我说是。
　　她说你昨天晚上写作业写到几点。
　　我说十一点。
　　她说早点睡。
　　我说是。
　　她说我睡了。
　　我说是。
　　她把房门关上了。
　　房门关上以后，我站在厨房里，把碗放在灶台上。
　　我站在那儿。
　　我把两只手放到脸上。
　　我站在那儿站了很久。
　　我心里在做一件事：我在想她长什么样。
　　我想她的眼睛。我想不出来。
　　我想她的嘴。我想不出来。
　　我想她笑的时候是什么样子。我想不出来。
　　我知道她个子不高。我知道她说话的时候爱加一个“啊”在句子尾巴上。我知道她走路的时候脚是先落地的，不是脚跟先落地。
　　这些我全知道。
　　可是这些拼不成一张脸。
　　我站在厨房里。
　　碗里的水在凉。
　　我把碗端起来，把水倒了，把鸡蛋吃了。
　　吃的时候我在数。我数到第三口的时候我想起来：我妈煮的鸡蛋，我从来不吃第二个。我每次都只吃一个，第二个留给她。
　　我想起来了。
　　我把第二个鸡蛋放回碗里，把碗推到桌子中间那一格。
　　六点二十，我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我今天来得比他早。
　　我站在那儿。
　　我站在那儿，把要说的两句话在心里排好。
　　排好了，我没有说。
　　六点十八分，他从走廊那一头过来。
　　他走到我面前三步远的地方站住。
　　他站住以后没有先看我的脸。他看的是我的手。
　　我的两只手在身前攥着。
　　他没有说话。
　　我也没有说话。
　　走廊上有人从我们后面过去，走过去以后回头看了一眼。
　　我站在那儿。
　　我张开嘴。
　　我张开嘴，我说不出来。
　　我试了三遍。
　　三遍我都是张了嘴，然后把它闭上。
　　第四遍的时候我放弃了。
　　我站在那儿，把头低下去。
　　他站在我面前三步远的地方。
　　他等了大概十秒钟。
　　然后他说：
　　禾是稻子。
　　你记不住的，我替你数着。
　　他说完这两句，我抬起头。
　　我说你今天先说的。
　　“我今天先说的。”
　　我说今天不算我说的。
　　“今天不算。”
　　我说我今天说不出来。
　　“我看出来了。”
　　我说你怎么看出来的。
　　“你今天站在那儿，”他说，“你两只手攥着。你攥着的时候你不知道你攥着。”
　　我说我不知道。
　　“你今天早上来的时候，你从楼梯上上来，你走得很慢。”他说，“你走到二楼转角你停了一下。”
　　我说我停了一下。
　　“你停了一下，你把手放到脸上。”
　　我站在那儿。
　　我说你看见了。
　　“我看见了。”
　　我说你为什么不上来问我。
　　“我在下面那层站着。”
　　我说你为什么不喊我。
　　他说我想喊。
　　我说那你为什么没喊。
　　他站在那儿。
　　他说因为我昨天晚上想了一句话。
　　我说什么话。
　　他说我想的是：你要是哪天早上来了不说，那就是你今天没有的。
　　我说那我说了呢。
　　他说你说了就是你今天还有的。
　　我说那我要是好几天都不说呢。
　　他说那我就天天说。
　　我说说到哪天。
　　他说说到你哪天抢过去。
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我说我要是永远抢不过去呢。
　　他说那我就说到你不用听懂为止。
　　我站在那儿。
　　我说那今天怎么办。
　　他说今天我替你说。
　　我说你替我说，那这两句就不是我说的了。
　　他说不是你说的。
　　我说那怎么办。
　　他把两只手插进口袋里。
　　他说我给你出个主意。
　　我说你说。
　　他说你今天不用把这两句说出来。你今天说一句别的。
　　我说说什么。
　　他说你说：我今天说不出来。
　　我站在那儿。
　　我说这一句算吗。
　　他说这一句算。
　　我说为什么这一句算。
　　“因为这一句是你今天有的。”他说，“你今天有的，你说出来，它就在了。”
　　我说那我昨天说的那两句呢。
　　他说昨天那两句昨天在。
　　我说今天呢。
　　他说今天你要是想不起来，它就不在了。
　　我说那我明天呢。
　　他说明天你再说一遍。
　　我说我明天要是又说不出来呢。
　　他说那我明天还是先说。
　　我站在那儿。
　　我说你先说到哪天。
　　他说我没有定哪天。
　　我说那要是一辈子呢。
　　他站在二楼东侧那扇门外面。
　　走廊上的灯今天全亮着。
　　他说那就一辈子。
　　我说一辈子是一万八千多天。
　　他说一万八千多天。
　　我说那你要替我说一万八千多天。
　　他说那我就替你说一万八千多天。
　　我说那我不就成了听的那一个了吗。
　　他看着我。
　　他说听的那一个也是那一个。
　　我说什么那一个。
　　他说站在门外面那一个。
　　上午第二节下课，我去了总务处。
　　那个管钥匙的老师在。今天他没戴眼镜。
　　我说老师。
　　他抬起头。
　　他说你来问了。
　　我说是。
　　他说你来得早。
　　我说你让我隔两天来一次。
　　他说两天还没到。
　　我说我昨天下午签的字。
　　他低下头翻他面前那个本子。
　　他说昨天下午不算。今天上午算第一天。
　　我说那我要等到什么时候。
　　他说你后天来。
　　我说后天来了呢。
　　他说后天来了我告诉你排到哪儿了。
　　我说那要是一直排不到呢。
　　他把本子合上。
　　他说小姑娘。
　　我说老师。
　　他说我跟你讲一个道理。
　　我说您说。
　　他说一件事要是办不成，通常是两种。一种是没人办，一种是有人在办但是慢。
　　我说我们这个是哪一种。
　　他说有人办。
　　我说那慢怎么办。
　　他说慢你就等着。
　　我说等着的时候那样东西会不会没有了。
　　他把两只手放在桌上。
　　他说这我不好说。
　　我说您上次说放够二十五年要清。
　　他说是。
　　我说离二十五年还有九个月。
　　他说九个多月。
　　我说那我等着。
　　他说你等着。
　　我走到门口的时候他说了一句。
　　他说你上次说的那一页。
　　我回过头。
　　他说你要是查出来它没有了，你回去跟你家里人说一声。
　　我说为什么跟家里人说。
　　他把眼镜拿起来擦了擦。
　　他说因为这事听着不像一个人能扛的。
　　下午四点，我到那间屋子。
　　他已经在。他坐在窗边那张桌子旁边，面前摊着本子。
　　我在对面坐下来。
　　我把今天早上的事跟他说了一遍。
　　我说到总务处那一段的时候，我停了一下。
　　我说那个老师说了一件。
　　我说他说的是：这事听着不像一个人能扛的。
　　他抬起头。
　　他说你怎么答的。
　　我说我什么都没答。
　　他说你为什么不问他。
　　我说我不知道该问什么。
　　他说你可以问他：你见过几个一个人来查的。
　　我说我问了会怎么样。
　　他说他会告诉你。
　　我说他告诉我什么。
　　他说他会告诉你：就你一个。
　　我坐在那儿。
　　我说你怎么知道。
　　“我两个月以前问过。”他说，“我问的是：这屋的东西，有人来查过吗。”
　　我说他怎么答的。
　　“他说没有。”他说，“他说二十四年，这屋的东西从来没有人来查过。”
　　我坐在窗边那张桌子前面。
　　窗外那棵樟树今天风大，叶子翻得厉害。
　　我说那我是第一个。
　　“你是第一个。”
　　我说那他为什么说不像一个人能扛的。
　　他把本子往我这边推了一寸。
　　“因为他看着你，”他说，“他看你一个人来，一个人问，一个人走。”
　　我说那我不是一个人。
　　他说你不是一个人。
　　我说我有谁。
　　他把两只手放在本子上。
　　他说你有我。
　　我说还有呢。
　　他说还有赵叔。
　　我说还有呢。
　　他说还有陶陶。
　　我说还有呢。
　　他想了一下。
　　他说还有你自己去年冬天写的那些。
　　我坐在那儿。
　　我说它们算吗。
　　他说它们算。
　　我说它们要是被撕了呢。
　　他说撕了的那一张也在。
　　我说在哪儿。
　　他说在撕它的人那儿。
　　我坐在那儿。
　　我说那个人要它干什么。
　　他说他不要。
　　我说不要他撕它干什么。
　　他把本子又推回来一寸。
　　“他撕它不是要拿走。”他说，“他撕它是不想让它在这儿。”
　　我说不想让它在这儿。
　　“不想让它在这儿，”他说，“和想让它到别处去，是两回事。”
　　我坐在窗边那张桌子前面。
　　我说那是哪两回事。
　　他说一回事是拿了走，一回事是不要它留在这儿。
　　我说不要它留在这儿，那它去哪儿了。
　　他说不知道。
　　我说你去年冬天找过。
　　他说我找过。
　　我说找了半年。
　　他说找了半年。
　　我说你要是找到了呢。
　　他坐在那儿。
　　他说我找到了我就不用找了。
　　我说那你现在还在找吗。
　　他说我还在找。
　　我说找了这么久你不累吗。
　　他把本子合上。
　　他说累。
　　我说累你还找。
　　他说累我也找。
　　我说为什么。
　　他坐在那儿。
　　他说因为那半句话没写完。
　　我说哪半句。
　　他说你写的那半句。
　　我说我写的什么。
　　他说你写的是：他找了半年的那样东西，原来——
　　我说后面呢。
　　他说后面你没写。
　　我坐在那儿。
　　我说我要是写完了呢。
　　他说你写完了我就知道了。
　　我说知道了以后呢。
　　他坐在那儿，把手放在本子上。
　　他说知道了以后，你就不用再找了。
　　我说那我干什么。
　　他说你就去过日子。
　　我坐在那儿。
　　窗外那棵樟树的叶子翻过去，又翻回来。
　　我说今天早上我站在厨房里。
　　他说我知道。
　　我说我今天不敢抬头看我妈。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　他说你说了一句。
　　我说我说什么了。
　　他说你说的是：你今天别迟到了。
　　我说这是我妈说的。
　　“这是你妈说的。”他说，“你刚才跟我说的时候，你说的是‘我站在厨房里，她说你今天别迟到了’。你说到这一句的时候，你把眼睛放在桌上了。”
　　我坐在那儿。
　　我说我今天回家怎么办。
　　他说你回去。
　　我说我要是看了她我认不出来呢。
　　他说你认不出来你就听。
　　我说听什么。
　　他说听她说话。
　　我说说话我听得出来吗。
　　他说你听得出来。
　　我说为什么。
　　他把本子翻开，翻到最后那一页。
　　他说这五十多行里，有一行是你写的。
　　我说哪一行。
　　他说你自己找。
　　我低头看。
　　我从上往下看。看到第二十三行的时候我停住了。
　　那一行写的是：我妈说话爱在句子尾巴上加一个啊。
　　我看着这一行。
　　我说这一行是我写的。
　　他说你写的。
　　我说我是什么时候写的。
　　他说三月十九号。
　　我说那我现在还认得这一行。
　　他说你还认得。
　　我说那我回去就听这个。
　　他说你听这个。
　　晚上我回家。
　　我在楼下站了一会儿。
　　楼道的灯是声控的，我站了大概半分钟，灯灭了。
　　我又跺了一下脚，灯亮了。
　　我上楼。
　　走到三楼的时候我停了一下。
　　走到五楼的时候我又停了一下。
　　我站在我们家门口。
　　门里面亮着灯。
　　我站在那儿。
　　我把手抬起来。
　　我没有敲门。
　　我把钥匙从书包里掏出来。
　　我把钥匙插进锁孔里。
　　我拧的时候手是抖的。
　　门开了。
　　屋里那盏灯是黄的。
　　厨房里有人在洗碗。
　　水声一下一下的。
　　我站在门口。
　　我说妈。
　　水声停了。
　　那个人在厨房里说了一句。
　　她说回来了。
　　我站在门口。
　　我站在那儿，把手放在门框上。
　　我说我回来了。
　　她说饭在锅里。
　　我说是。
　　她说你先吃。
　　我说是。
　　我说妈。
　　她说嗯。
　　我说我今天早上没看你的脸。
　　厨房里静了一下。
　　水声又响起来了。
　　响了两下，又停了。
　　她说我知道。
　　我说你怎么知道的。
　　她说你早上从厨房出去的时候，你的眼睛在我的肩膀上。
　　我站在门口。
　　我说我看了你的肩膀。
　　她说你看了我的肩膀。
　　我说我认得你的肩膀。
　　她说你从小认得。
　　我站在那儿。
　　我说妈。
　　她说嗯。
　　我说我今天认不出你。
　　水声停了。
　　我听见她把碗放下。
　　我听见她的手在围裙上擦。
　　我听见她走过来。
　　她走到门口。
　　她站在厨房门口，没有走到灯底下来。
　　她说那你今天别看。
　　我说那我看什么。
　　她说你听。
　　我说听什么。
　　她说听我说话。
　　我说听完了呢。
　　她站在那儿。
　　她说听完了你就知道我是谁了。
　　我说那我要是明天还认不出来呢。
　　她说那我就明天再说一遍。
　　我说说到哪天。
　　厨房里静了大概三秒钟。
　　然后她说了一句。
　　她说的是：
　　“说到你想起来为止。”
　　我站在门口。
　　我把书包从背上取下来，抱在怀里。
　　我在本子上写。
　　我写：五月六号。今天早上那两句是他先说的。他替我说了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我今天说不出来。我今天说的是：我今天说不出来。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我今天认不出我妈。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：我妈说明天她再跟我说一遍。说到我想起来为止。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：今天有两个人替我说了一遍。一个站在门外面，一个站在厨房门口。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　晚上七点整。
　　铃响了一声。停了一下。又响了一声。
　　两声。
　　我在本子上添了最后一行。
　　我写：两声。今天我数了。