《红色太吵了》古弥

5、白玫瑰落在雨里 宋以夏的葬

　　宋以夏的葬礼在这个秋季举行。
　　灵堂很小，摆满了白玫瑰。
　　不是谁特意订的，是花店老板按她以前留下的单子送来的。她说白玫瑰最干净，送人的时候不显得沉重。
　　可这一次，白玫瑰堆在那里，重得让人喘不过气。
　　她的照片摆在正中央。
　　照片里的她笑得很轻，眼睛弯着，像刚下过一场小雨。那是她在花店门口拍的，身后玻璃上还沾着水珠，池叙安站在她身后半步，只露出一截袖口。
　　后来这张照片被裁过。
　　他的那截袖口不见了。
　　池叙安是最后一个到的。
　　他站在门口，身上还带着外面的雨气。没有人拦他，也没有人问他是谁。他慢慢走进去，目光落在照片上，停了很久。
　　他手里拿着一只旧玻璃罐。
　　罐子里装着那张她压在花店玻璃罐底下的纸条。
　　牛奶记得热一下。
　　他把罐子放在灵前，像从前替她放好一杯温牛奶。
　　灵堂里很安静。
　　有人低声念悼词，说她温柔，说她安静，说她总是把花插得很漂亮。可池叙安听着听着，忽然觉得这些词太轻了。
　　她不是只有温柔。
　　她也会在雨夜里疼得睡不着，却咬着枕头不发出声音；她也会在他晚归时假装生气，把灯关掉，却又给他留一盏玄关的小灯；她也会明明害怕离别，却还是先松开手，不让他为难。
　　她这一生，好像总是在替别人着想。
　　到最后，连死都安静得像怕麻烦谁。
　　葬礼快结束时，雨又下起来。
　　花店老板递给他一只纸盒，说是整理她遗物时找到的。
　　盒子里有半条没织完的围巾，一支快用完的唇膏，几张电影票根，还有一只小小的药盒。药盒背面贴着一张便签，字迹很淡：
　　“如果有一天我不在了，别怪我没告诉你。我只是不想你看见我难受的样子。”
　　池叙安盯着那行字，忽然弯下腰，肩膀剧烈地抖了一下。
　　他没有哭出声。
　　只是站在白玫瑰之间，像被一场迟来的雨彻底淋透。
　　下葬那天，天终于晴了。
　　墓碑很小，上面刻着她的名字。
　　池叙安把那只空掉的药盒放在碑前，又把那条没织完的围巾搭在碑角。风一吹，围巾轻轻晃了一下，像她从前站在花店门口，抬手替他整理衣领。
　　他站了很久。
　　最后只说了一句：
　　“以夏，牛奶我热了。”
　　没有人回答他。
　　阳光落在墓碑上，白得刺眼。
　　他这才明白，有些人离开以后，世界并不会崩塌，只是从此以后，所有温柔都变成了回声。
　　后来，首尔那间花店又开了很久。
　　门口仍旧摆着白玫瑰，吧台边仍旧放着一只玻璃罐。
　　只是再也没有人会把它压住一张纸条。
　　也没有人会在雨夜里，等他回来热一杯牛奶。