《棠不渡》矽臆

7、第 7 章 清明

　　清明那天，棠溪下雨了。

　　雨不大，细细密密的，像是天上有人往下撒线。江晚棠站在院门口，抬头看了看天，伸手接了接雨丝，回头冲屋里喊：“沈寒川，带伞。”

　　沈寒川从屋里出来，手里拎着两把伞。一把素面的，一把旧的，伞面上画着一枝棠花。江晚棠接过去那把画棠花的，撑开来，在雨里转了一圈。雨水从伞沿甩出去，溅在沈寒川衣摆上。沈寒川看了他一眼，没说话，撑开自己那把素面的伞，走到他旁边。

　　“走吧。”江晚棠说，“去清河县。”

　　从棠溪到清河县，骑马要三天。两个人出了村口，上了官道，雨一直没停。路两旁的油菜花田被雨打得蔫蔫的，金黄色的花瓣贴在泥土上。江晚棠骑在枣红马上，红衣被雨雾洇得暗沉了些，手里握着伞，伞面上的棠花被雨水冲得发亮。

　　第一天晚上，两人在驿站歇脚。江晚棠坐在桌边，把绣鞋从包袱里取出来，放在膝上。那只绣鞋已经很旧了，红色缎面被火熏得发黑，但花瓣的纹路还能看清。他低头看了一会儿，没有说话。沈寒川端了两碗热汤过来，放在桌上，在他对面坐下。

　　“明天下午到。”沈寒川说。

　　“嗯。”

　　“萧前辈会在祠堂等你。”

　　江晚棠偏头看了他一眼，嘴角弯了一下：“你叫他萧前辈？”

　　“不然叫什么？”

　　“你叫了他十几年师父。”江晚棠说，“现在叫萧前辈，不别扭？”

　　沈寒川端起碗喝了一口汤，面不改色：“他收养我是为了玉佩。等查完我娘的事，再算。”

　　江晚棠笑了一声，低头喝汤。喝了两口，他放下碗，看着窗外的雨。雨丝打在窗纸上，沙沙地响。远处有更夫的梆子声，一长一短，悠悠荡荡地穿过夜色。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“你娘的事，等清明过了，我陪你去找。”

　　沈寒川看着他。

　　“你师父说，你娘可能还活着。”江晚棠说，“我师父那边问不出什么，但你娘当年带着你逃出来，总有人见过她。我这些年跑江湖，认识一些人。慢慢查，总能查到。”

　　沈寒川放下碗，没有说话。他偏过头，看着窗外的雨。雨下了两天了，还没有停的意思。他想起那座燃烧的宫殿，想起红衣女人的脸。她的手很暖，把他塞进密道里，对他说别回头。那是十一年前的事。他记不清她的脸了，只记得她的手。

　　“好。”他说。

　　第二天下午，两人到了清河县。雨小了些，变成了濛濛的雨雾，落在青石板路上，泛着湿漉漉的光。江晚棠在镇口下了马，牵着缰绳走进去。沈寒川跟在旁边。两人穿过长街，出了镇子北口，往那片焦土走。

　　焦土在雨雾里黑沉沉的，荒草被雨打得伏在地上，泥土湿软，踩上去陷脚。两人穿过废墟，走到后山的祠堂前。青石墙在雨里泛着灰白，门洞上方塌的那一角还在，雨水从缺口漏进去，滴滴答答地打在石板上。

　　祠堂门口站着一个人。青布长衫，腰上别着一柄旧剑。萧正源已经到了。他站在门前的石阶上，没有打伞，雨水打湿了他的肩头和鬓发。听见脚步声，他回过头来，看见江晚棠和沈寒川，目光在江晚棠脸上停了一息。

　　“来了。”他说。

　　江晚棠在石阶前停下来。雨水顺着伞沿滴下来，落在石阶上，溅起细小的水花。他看着萧正源，点了点头。

　　“萧前辈。”他叫了一声。

　　萧正源愣了一下。他站在石阶上，雨水从鬓角滴下来，落进衣领里。他看着江晚棠，嘴唇动了动，像是什么话堵在喉咙口。过了一会儿，他点了点头，声音有点哑：“进来吧。”

　　他侧身让开门口。江晚棠收了伞，靠在门边，迈步走进去。沈寒川跟在他身后。祠堂里光线昏暗，雨从缺口漏进来，在石板地上汇成一小片水洼。正中的石台上，那排牌位还立着。最左边江明远的灵位和旁边沈晚棠的灵位，被人擦得干干净净，漆面泛着暗光。牌位前放着一束新采的棠花枝，花瓣上还带着雨珠。

　　江晚棠走到石台前，蹲下身，把那只绣鞋轻轻放在沈晚棠的牌位前。又从怀中取出那件婴儿斗篷，叠好，放在绣鞋旁边。他退后两步，看着那排牌位，站了很久。

　　萧正源站在他身后不远的地方，看着他。雨水从缺口落下来，滴滴答答地敲在石板上。祠堂里弥漫着潮湿的泥土气息和淡淡的棠花香——那香是从新采的棠花枝上散出来的，清苦里裹着甜。

　　“我小时候，”江晚棠忽然开口，声音很轻，“在魔教总坛，每年清明我师父都会让我朝着北边磕三个头。我问他给谁磕，他说给死人。我问哪个死人，他不说。我就朝着北边磕了十年。”

　　他顿了顿：“去年我才知道，清河县在北边。”

　　萧正源站在他身后，没有说话。江晚棠偏过头来，看着他。雨雾从门洞里漫进来，把两个人的影子映得模模糊糊。

　　“萧前辈。”他又叫了一声。

　　萧正源看着他。

　　“明年清明，我还来。”江晚棠说，“你教我怎么烧纸。”

　　萧正源看着他，很久。然后他点了点头，声音有点哑：“好。我教你。”

　　江晚棠转回去，看着牌位。沈寒川走到他身边，两个人并肩站着。雨从头顶落下来，打在青石板上，溅起细小的水花。祠堂里安安静静的，只有雨声和偶尔的风声。

　　过了一会儿，江晚棠忽然偏头看向沈寒川。

　　“你娘的事，”他说，“明年清明，我陪你去找。不管她在哪里，都去找。”

　　沈寒川偏头看他。雨雾里，江晚棠的脸被映得柔和，嘴角带着一点很淡的笑意。他伸出手，掌心朝上。沈寒川把手放上去，十指扣紧。两只手都沾着雨水的凉意，但交握在一起的时候，慢慢暖了起来。

　　萧正源站在他们身后，看着这一幕。他没有说话，只是走到石台前，从怀中取出一小壶酒，放在江明远的牌位前。又取出一小壶，放在沈晚棠的牌位前。然后退后两步，站在江晚棠身边。

　　三个人站在祠堂里，面对着那排牌位。雨从缺口落下来，滴滴答答地敲在石板上，像是有人在轻轻叩门。远处有鸟叫，有风吹过废墟的沙沙声。祠堂外的焦土上，荒草被雨洗得发绿，有几丛野棠花从草间探出来，开着粉白的小花。

　　江晚棠看着那几丛野棠花，忽然开口：“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“我娘喜欢棠花。”

　　“嗯。”

　　“明年春天，棠溪的棠花会开。我带她回去看。”

　　沈寒川偏头看他，握紧了他的手。江晚棠没有再说别的话。他只是站在祠堂里，面对着母亲的牌位，面对着萧正源，面对着沈寒川。雨水从头顶落下来，打湿了他的红衣。但他没有动。

　　过了很久，萧正源开口了。

　　“走吧。”他说，“雨要下大了。回镇上找个地方歇脚。”

　　江晚棠点了点头。他最后看了一眼那排牌位，弯腰把地上的斗篷和绣鞋摆正，直起身来。三个人走出祠堂，萧正源走在前面，江晚棠和沈寒川跟在后面。雨还在下，细细密密的，把焦土洗得发亮。废墟里的野棠花在雨里摇着，粉白的花瓣上挂着水珠。

　　走到镇口的时候，萧正源停下来。

　　“我回清风剑派。”他说，“案子结了，门派里还有很多事要处理。你们回棠溪？”

　　江晚棠点了点头。

　　萧正源看着他，日光从云缝里漏下来，照在雨后的青石板上，泛着碎碎的光。他伸出手，拍了拍江晚棠的肩。动作很轻，像是怕拍碎了他。江晚棠没有躲，站在那里让他拍了两下。

　　“明年三月，”萧正源说，“清河县见。”

　　“嗯。”江晚棠说。

　　萧正源转身走了。青布衫的背影沿着长街远去，慢慢变小，最后消失在雨雾里。江晚棠站在镇口，看着那个方向，过了一会儿，偏头看沈寒川。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“萧正源走了。”

　　“嗯。”

　　“明年清明，还来。”

　　“嗯。”

　　江晚棠笑了。那笑容很轻，但眼底的东西很安稳。他伸出手，掌心朝上。沈寒川把手放上去，十指扣紧。

　　两个人走出镇口，雨停了，天边露出一角淡蓝色的晴空。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的官道上，泛着碎碎的光。