下一章 目录 设置
1、雨夜重逢 北海的梅雨 ...
-
北海的梅雨季来得猝不及防。
沈知微从写字楼出来时，雨水正顺着玻璃幕墙织成一道绵密的水帘。她没带伞，站在檐下望着街面被雨滴砸出的千万个细小漩涡，打算等雨势小些再走。手机震了震，是助理发来的消息，说明天会议需要的那份企划案已经发到邮箱了。
她回了句“收到”，刚把手机收进包里，余光便瞥见街对面停着一辆深色轿车。雨幕模糊了视线，但她还是认出了那个倚在车门边的人。
江砚撑着一把黑伞，隔着湿漉漉的柏油路望着她。雨水顺着伞骨淌成珠帘，他的目光却沉静得像一潭深冬的湖水。五年了，他瘦了些，下颌线条更显凌厉，身上那件深灰色风衣剪裁利落，衬得他整个人像一把入鞘的刀——锋芒敛尽，却依然让人不敢轻易靠近。
沈知微的心跳漏了一拍。她下意识攥紧了包带，指甲陷进皮革里。
他走过来，伞面在两人头顶撑开一片干燥的天地。雨水打在伞布上的声音突然变得很近，像无数细密的心事在耳边低语。
“我送你。”他说，声音比记忆里低了些，像被岁月磨去了棱角。
沈知微没动。她闻到他身上很淡的木质调香气，混着雨水的潮湿，和从前少年身上那股张扬的薄荷味截然不同。五年能改变多少事？能让他学会用这样平静的语气说话，也能让她学会用沉默筑起围墙。
“不用了，我打车。”
“这个点，这条路，你打不到车的。”江砚的语气平淡，陈述事实一般。他侧了侧身，伞便往她这边倾斜了几寸。有雨丝落在他肩上，洇开深色的痕迹。
沈知微知道他说的是实话。北海路的晚高峰遇上暴雨，出租车比濒危物种还难找。她垂下眼，目光落在他握着伞柄的手上。那只手骨节分明，指腹有薄茧——和从前一样。她记得他少年时打篮球留下的茧，也记得他第一次牵她手时，那薄茧蹭过她掌心的触感。
“走吧。”江砚没给她太多犹豫的时间，转身往车边走去。伞始终稳稳地罩在她头顶，他自己的半边肩膀很快被雨打湿。
沈知微站在原地顿了两秒，最终还是跟了上去。
车里很安静，只有雨刷规律摆动的声音。暖风开得恰到好处，驱散了梅雨天的湿冷。江砚专注地看着前方，没有要开口的意思。沈知微靠着车窗，看外面的霓虹在雨水中晕染成一片模糊的光斑。
她想起五年前那个夏天。也是这样的雨天，她站在他公寓楼下等了三个小时，雨水灌满了她的帆布鞋。最后等来的是他母亲，那个女人撑着精致的伞，用审视的目光将她从头打量到脚，然后说：“沈小姐，江砚下个月就要出国了。你们不合适。”
那时她刚满二十岁，满腔的热忱被一盆冷水浇透。她给江砚打电话，关机。发消息，石沉大海。后来才知道，那天他被他母亲锁在家里，砸碎了房间里所有能砸的东西，却没能砸开那道门。
再后来，她收到他从大洋彼岸寄来的一封信。信很短，只写了一句话：等我回来。
她没有等。或者说，她等了，只是等来的是一场又一场无声的失望。第一年她还会对着那封信发呆，第二年她把信锁进了抽屉最深处，第三年她搬了家，信跟着旧物一起被封进了纸箱。
第五年，他回来了。
“前面路口左转。”沈知微忽然开口，打破了车里的沉默。
江砚微微偏头看了她一眼，依言打了转向灯。雨刮器划过挡风玻璃，发出轻微的摩擦声。
“你搬家了？”他问。
“嗯。三年前搬的。”
他没再追问，只是握着方向盘的手指微微收紧了些。车拐进一条更窄的街道，两侧的行道树被雨打得枝叶低垂，路灯的光从缝隙里漏下来，在他脸上投下明明灭灭的影。
沈知微注意到他无名指上有一圈很淡的戒痕，像是戴过很久的戒指刚摘掉不久。她的心猛地一缩，随即又觉得自己可笑——五年，他怎么可能没有过别人。
车在一栋老式居民楼下停稳。沈知微说了声谢谢，伸手去推车门。
“知微。”他叫住她。
她的动作顿住，没有回头。
江砚从后座拿过一把伞递给她，手指碰到她手背的瞬间，两人都僵了一下。他的指尖带着暖风的余温，而她的手被雨水浸得冰凉。
“拿着。”他说，声音里有很轻的叹息，“别淋雨。”
沈知微接过伞，指腹不小心擦过他的掌心。那薄茧还在，只是更厚了些。她想起那封信上最后那四个字，笔迹用力到几乎划破纸面：等我回来。
她下了车，撑开伞往单元门走去。雨打在伞面上噼里啪啦地响，像极了心跳失序的声音。走到门口时她终究没忍住回头看了一眼——他还停在原地，车窗半开，雨丝飘进去打湿了他半边脸。隔着雨幕，他望着她的方向，眼神沉静而固执，像五年前那个少年在球场边等她下课时一模一样。
沈知微几乎是逃也似的上了楼。
她靠在自家门板上平复呼吸，听见楼下汽车发动的声音渐渐远去。屋里很暗，她没开灯，借着窗外路灯的光换了鞋，走到客厅窗前。雨还在下，楼下空荡荡的，连车灯的残影都散尽了。
手机亮了一下，是陌生号码发来的短信：到家了？早点休息。
没有署名，但她知道是谁。她的号码没换过，五年都没换过。他一定是知道的。
沈知微在黑暗里站了很久，久到雨声渐渐转小，久到手机屏幕自动暗下去。然后她走到卧室，从床头柜最底层翻出一个旧信封。信纸已经微微发黄，折痕处快要断裂。她展开那四个字，指尖描过每一笔每一划。
窗外，雨声渐歇。风从半开的窗缝里挤进来，带着潮湿的青草气。她将信纸按在胸口，那里有一颗心在缓慢而用力地跳着，像某种沉睡多年的东西正在苏醒。
楼下，江砚把车停在街角并没有走远。他望着那扇亮起又暗下的窗，抬手关了引擎。副驾驶的储物格里放着一枚旧戒指，内壁刻着两个字母：J&Z。他合上储物格，仰头靠在座椅上，闭上眼。
雨后的夜空云层散开，露出一角干净的月亮。
风吹旧岁，情落余生。他们都听见了风声，只是这一次，谁都没有转身离开。
