《阿莫勒港的夏天》禾莅

1、贝拉维斯塔

　　“阿莫勒港是一个美好的地方，恰诺……替我去看看吧……”
　　这是父亲留给我的最后一句话。
　　那年我十岁。斯特拉蒙蒂家族又陨落了一颗星辰，而我成了家族最后一位记录者。我没有哭，没有大喊大叫，没有把父亲的遗物摔在地上质问命运为什么要这样对我。我只是把他的话收进心底，像合上一本读完的书，轻轻放回书架。
　　十五岁那天，我收拾好为数不多的行囊。衣物、笔记本、羽毛笔、一瓶墨水、父亲留下的那枚银质印章。我站在门口回头看了一眼空荡荡的屋子，然后锁上门，把钥匙揣进口袋，一路南下。
　　就这样我走到了贝拉维斯塔。
　　这是一个被爱意与美景包裹的地方。我站在高处眺望，广阔的田地像一张铺到天边的绒毯，与无垠的海岸线温柔地融为一体。村庄最高的地方悬着一口铜钟，海风吹过时，它会轻轻晃动，发出沉沉的响声。那钟声不急不缓，像一只宽厚的手掌，一遍遍地抚过整片山谷。
　　我走到钟楼下，听着那阵钟声从头顶漫过，忽然觉得，自己好像真的走到了父亲想让我看见的那个地方。
　　我到贝拉维斯塔的时候，天色已近黄昏。
　　落日把整片天空烧成一片浅玫瑰色与淡紫色交织的绸缎，那种颜色柔软得像祖母的旧披肩。远处的海面泛着粼粼的金光，像是有人往水里撒了一把碎金币，风一吹，那些光点便碎成上千万片，又慢慢聚拢回来。村庄里炊烟袅袅升起，混着橄榄木燃烧的气味和晚餐的香气，在暮色中缓缓弥散。我站在山坡上，深深地吸了一口气，那气味温热而踏实，和我一路经过的那些冷漠的驿站完全不同。
　　妇女们的呼唤声此起彼伏，拖着长长的尾音，把在外疯跑的孩子们一个个拉回身边。我听不懂她们全部的方言，但那种语调里的关切是不需要翻译的。
　　今晚似乎有什么节日，或是某种聚会。村庄广场上，一棵巨大的老橡树撑开浓密的树冠，像一把撑了百年的巨伞。树下摆着一张长长的餐桌，桌布虽然旧了，却洗得干干净净，边角被风吹起又落下。桌上堆满了各家各户带来的美食：烤面包、腌橄榄、奶酪、火腿、番茄酱汁炖的肉丸，还有一大盘颤巍巍的奶冻，表面淋着我最爱的蓝莓果酱，在暮色中泛着温润的光泽。空气里混杂着迷迭香、大蒜和新鲜柠檬的气味，暖融融地扑面而来，让我的胃不由自主地缩了一下——我已经赶了整整一天的路，中午只用干面包对付了一顿。
　　我踩着小山坡往下走，靴子踩在碎石路上发出细碎的声响，每一步都带着长途跋涉后的沉重。我来到广场边缘，正犹豫着要不要走近，一个围着围裙的胖大婶已经看见了我。她的目光在我身上停了一瞬，随即绽开一个热情的笑容，脸上的皱纹像被揉皱的纸又展平了。她三步并作两步走过来，不由分说地抓住我的手腕，她的手心温热而粗糙，力道大得出奇，像拎一只小鸡一样把我拽到长椅上坐下。
　　“太瘦了太瘦了。”
　　她嘴里念叨着，上下打量了我一番，眉头微微皱起，像是在评估一头需要增肥的羔羊。然后她转身从桌上抓起一只陶土酒杯，斟满深红色的酒液，塞进我手里。杯壁冰凉，沁着细密的水珠，酒液的香气冲进鼻腔，浓烈而甘醇。
　　我还没来得及道谢，孩子们已经围了上来。
　　他们不怕生，一个个仰着脏兮兮的小脸，眼睛亮晶晶的，像一群刚出巢的小雀，叽叽喳喳地把我围在中间。他们问我从哪里来，叫什么名字，多大了，喜欢什么。问题一个接一个，根本不给我回答的空隙。我被他们围在中间，握着那只酒杯，一时间不知道该先回答谁的问题，只能微微抿了抿嘴唇，目光在他们脸上快速扫过。
　　最后一个问题——“喜欢什么”——显然不是孩子们自己想问的。我的余光瞥见几步之外，几个十几岁的姑娘正挤在一起，互相推搡着，红着脸偷偷往我这边瞟。其中一个咬着下唇，手指绞着裙摆，把那块布料拧成了一团麻花。另一个用手肘捅了捅她，低声说着什么，然后两个人一起红了脸。
　　我知道她们在看我。我也知道她们在议论什么。
　　这大概是我第一次如此清晰地意识到自己的外貌。从小到大，母亲和家庭教师偶尔会说我“长得好”，但我从未把这当回事。此刻被一群陌生的姑娘这样打量着，我才忽然感觉到自己这张脸的重量。
　　我的皮肤很白净，是那种长久待在室内、不见烈日滋养的白。在暮色中，我自己都能看到手背上泛着微微的光泽，和周围那些被太阳晒成小麦色的村民形成了鲜明的对比。这副深邃的眼窝是我从父亲那里继承来的，眉骨与鼻梁的线条如刀刻般利落，母亲曾说这是斯特拉蒙蒂家族男人的标志。而最引人注目的，是我的眼睛。
　　那是一双极为罕见的蓝色眼眸。不是天空那种浅淡的蓝，而是更深邃的、像冬日高山湖泊的颜色。我曾在父亲的旧地图册上见过一片标注为“蓝碧玺般的湖泊”的水域，那片蓝色就和我的眼睛一模一样。此刻在篝火跃动的光影下，那蓝色被暖光稀释了几分，变得透亮起来。我自己看不见，但从那些姑娘们的反应来看，大概像是两块被火光映透的琉璃，亮晶晶的，仿佛会说话。
　　“像星星！”一个扎着羊角辫的小女孩忽然指着我的眼睛喊道。
　　“对对对！好像天上的星星！”旁边的孩子们跟着起哄，兴奋地跺着脚。
　　我感觉自己的耳根开始发热。
　　“他皮肤好白，是北方来的吧！”
　　“你去问问不就行了吗？”
　　“啊呀你去嘛，我不好意思……”
　　“玛格丽塔你去呗，你胆大。”
　　“不要，他好高冷，我不去……”
　　我坐在长椅上，静静地握着那只陶土酒杯，垂下眼睫，目光落在杯中轻轻晃动的酒液上。我的坐姿端正而克制，脊背挺直——这是父亲从小严格教导的结果，他说斯特拉蒙蒂家的人无论身处何地，都要坐有坐相。我的表情看起来很平静，甚至可以说有些冷淡。这是我面对陌生环境时的本能反应，像一层薄薄的冰壳，把自己裹在里面。
　　但如果有人凑近了仔细看，就会发现我的耳尖正泛着一层极浅的粉色。
　　那些女孩们的话，我全都听见了。一字不漏。
　　我从小到大，只和母亲、家庭教师这两位女性说过话。至于同龄的女孩子，我连正脸都没怎么认真瞧过。在北方老家时，我大部分时间都待在父亲的藏书室里，与地图和古籍为伴，社交经验几乎为零。此刻被一群姑娘围着议论，我表面上不动声色，脑子里却已经乱成了一锅粥。握着酒杯的手指不自觉地收紧了几分，指节微微泛白。
　　我在心里拼命地想：该怎么办？该说些什么？站起来走掉会不会太失礼？继续坐在这里会不会显得很奇怪？
　　就在我以为那些女孩真的要鼓起勇气走过来时，人群的另一头突然爆发出一阵响亮的笑声。
　　那笑声像石子投入水面，迅速扩散开来。紧接着更多的人开始笑，笑声此起彼伏，连成一片快活的浪潮。那声音里有一种奇特的感染力，像冬天的炉火，隔着老远就能感受到它的温度。我的注意力被那股声浪牵引了过去，几乎是本能地抬起头，目光越过人群的肩膀，落在广场中央那棵老橡树下。
　　只见树下坐着一个年轻男子。
　　他穿着一身样式别致的衣裳——不是村里人惯常穿的朴素亚麻衫，而是颜色更鲜亮、剪裁更洒脱的衣裤。领口松松地敞着，露出一小片被太阳晒成小麦色的皮肤，锁骨在火光中投下一道浅浅的阴影。他随意地坐在一条树根上，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上，姿态舒展而自在，仿佛那张粗糙的树根就是他的王座。他的头发是深棕色的，被晚风吹得有些凌乱，几缕落在额前，他也不去拨开。
　　夜色渐浓，篝火在他脸上投下跳动的光影。他的五官看不太真切，但能清楚地看见他笑起来时露出的那排白牙，以及一双在昏暗中依然熠熠生辉的眼睛——那是一双绿色的眼睛。不是我的那种冷调的蓝，而是更温暖的颜色，像被阳光穿透的橄榄叶，在火光中流转着琥珀似的光泽。那双眼睛里有光，有笑意，有一种我说不清的东西，像是一整个夏天的温度都浓缩在了那道目光里。
　　我握着酒杯的手指不自觉地又松了几分。
　　就在我望着他的时候，那群姑娘已经一哄而散，提着裙子朝那棵大树跑去。她们的脚步声杂乱而轻快，兴奋的声音像洒了一地的银铃：
　　“快点快点，奇诺开始讲故事了！”
　　“啊呀等等我！跑慢点！”
　　不止孩子们，连那些原本在餐桌旁忙碌的妇人们，也纷纷放下手中的盘子，在围裙上擦了擦手，笑眯眯地围了过去。一个白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢悠悠地挪过去，嘴里嘟囔着“这小子今天又要编什么瞎话”，脸上却挂着期待的笑容，眼角的皱纹挤成了女孩们裙子的纹路。
　　转眼间，餐桌旁只剩下了我一个人。
　　我仍然坐在原地，握着那杯已经半凉的酒。酒杯上的水珠凝结成滴，沿着杯壁缓缓滑落，在我的指尖留下一道凉丝丝的痕迹。我没有跟过去，只是透过人群的缝隙，看着那个被叫作“奇诺”的年轻人。
　　我从来没有和外人亲近过。从家南下至今，一路上的人我都没怎么留意过。这次来到贝拉维斯塔纯属意外——是天气迫使我停下了脚步。但现在，我却不知不觉走到了人群外围。
　　老橡树的树根上坐满了人，奇诺坐在最中间，被层层叠叠的听众环绕着。几个胆子更大的孩子爬上了橡树的枝丫，双腿悬空晃荡着，像一串挂在树上的小猴子。篝火边坐着几位老人和妇女，她们一边听故事一边织着什么东西，手里的针在火光中一闪一闪的。男人们则三三两两地站在外围，手里举着啤酒杯，时不时插嘴调侃奇诺几句，引来一阵哄笑。
　　至于那些年轻的女孩们——一部分已经悄悄溜走了，大概是跟某个男孩去了更暗的角落约会。剩下的则聚在不远处，假装在聊天，目光却时不时往我这边飘。我微微转过头去，想看看她们到底在做什么，结果她们一接触到我的视线，立刻像受惊的麻雀一样别过脸去，假装在看别处，耳根却红了一片。
　　我不知道她们想干什么。
　　我只好把目光重新放回奇诺身上。我看见他清了清嗓子，扬起眉毛，朝围坐成一圈的听众们眨了眨眼睛。他的目光扫过人群，带着一种天然的自信和愉悦，仿佛站在这里给全村人讲故事是他一天中最快乐的时刻。
　　然后他开口了。
　　他的声音清亮而松弛，像一条蜿蜒的小溪，不紧不慢地淌过鹅卵石。那声音里带着某种让人忍不住想靠近的温度，像冬夜里裹在身上的毯子，又像夏日午后树荫下的一阵凉风。他讲的是什么故事，我隔得太远听不太清，只能断断续续地捕捉到几个词，以及人群中不时爆发出的笑声和惊呼声。
　　我不知道自己是什么时候开始听的。我只知道人群好像少了一点。
　　我从来没有和外人亲近过。但此刻，我站在这里，听着他的声音，竟觉得好像也不是那么难以忍受的事。