4、晚自习的纸条 纸条 ...
-
晚自习的铃刚响，教室里还浮着晚饭带回来的油烟味。
凌淮趴在桌上，用笔帽在草稿纸上戳出七八个洞，偏头看了一眼旁边。宁执年正在写英语完形填空，笔尖在选项上轻轻点了一下，又移开，再点一下。
他的侧脸被头顶日光灯照得很白，睫毛在镜片后面垂着，安安静静的，像周围这片嘈杂跟他隔了一整个季节。
凌淮收回目光，从作业本上撕了个角，写了几个字，揉成团，趁前排同学起身交作业的空当，朝斜后方周远的方向弹了过去。
纸团精准地砸在周远后脑勺上。
周远“嘶”了一声，回头瞪他。凌淮挑了挑眉，用口型说了三个字：去不去。周远展开纸条看了一眼，上面歪歪扭扭写着“烧烤，老地方，下晚自习”。周远冲他比了个OK，又指了指旁边的陈阔，凌淮点了下头。
全程宁执年没抬头。
凌淮靠在椅背上，转着笔，看教室前面。方老师不在，值班的是个实习老师，坐在讲台上刷手机，隔一会儿抬一下头。
教室里嗡嗡的，有人在问题，有人在传零食，有人在偷偷看小说。凌淮看了一圈，觉得没意思，又把目光挪回来。
宁执年还在写。完形填空写完了，翻到下一页做语法填空。他的笔袋放在桌角，拉链拉得整整齐齐，旁边摆着那支黑色签字笔——上回凌淮借给他的那支，标签纸还贴着，边角不再卷了，被他压得很平。他的水杯放在右手边，里面的水没怎么动过。他的校服外套搭在椅背上，拉链拉到最上面，虽然这个点教室已经不热了。他的坐姿从开学到现在没变过，背挺得很直，两臂收在身侧，不占旁边一寸地方。
凌淮盯着那支笔看了几秒，忽然开口：“喂。”
宁执年的笔尖没停。“嗯。”
“你晚自习后干嘛？”
“回家。”
“就回家？”
“写题。”
凌淮嗤了一声。“你一天到晚写题，不烦？”
“不烦。”
“你生活里除了写题还有别的吗？”
宁执年笔尖停了。他偏过头来看凌淮，镜片后面的目光还是平的，但比平时多了一点极淡的、说不上来的东西。他看了凌淮两秒，然后转回去继续写。
“关你什么事。”
凌淮被噎了一下。他张了张嘴，想顶回去，又觉得没什么好顶的。人家说得对，关他什么事。他管人家写不写题，管人家生活里有什么。又不熟。
他靠回椅背，把笔转了一圈，在草稿纸上画了只乌龟。
过了一会儿，他撕了张纸条，写了几个字，推过桌面中间那道看不见的线，搁在宁执年胳膊旁边。
纸条上写的是：晚自习后去吃烧烤，要不要一起。
字很潦草，但能看懂。宁执年低头看了一眼，又偏头看凌淮。凌淮正盯着黑板，一脸无所谓的样子，耳朵根却有点红。
宁执年看了他两秒，把纸条推回来了。
上面多了一行字：不去。
字迹工工整整的，连笔锋都收得规规矩矩。凌淮盯着那两个字看了三秒，把纸条揉成团，塞进校服兜里。他动作有点重，桌肚里的书被带得晃了一下。
宁执年没再看他，继续写题。
晚自习后两节课凌淮再没往旁边看一眼。他趴在桌上，面朝窗户那边，闭着眼，偶尔睁开一下看看窗外那棵梧桐树。树影被路灯投在墙上，晃来晃去的，像一片一片撕碎的黑纸。
下课铃响的时候，他第一个站起来，椅子往后一推，动静不小。他抓起书包甩上肩，从后门出去了。周远和陈阔已经在走廊上等他，三个人勾肩搭背往楼下走。
凌淮走到楼梯拐角的时候回头看了一眼。三班教室的灯还亮着，宁执年还在座位上，低头写题，旁边那个空了的椅子还没推回去，歪歪斜斜的，是凌淮走的时候留下的。
他收回目光，下楼了。
烧烤摊还是老地方，巷子口拐角，白炽灯泡挂着，飞虫绕着转。三个人坐在塑料椅上，啤酒瓶碰了一下，周远开始讲五班那个女生的最新进展。凌淮咬着串，没怎么说话，偶尔接一两句。陈阔在旁边安静地吃，偶尔戳穿周远话里的漏洞。
“淮哥，”周远嚼着鸡翅含含糊糊地问，“你今晚怎么蔫了吧唧的？”
“哪儿蔫了？”
“你平时吃烧烤话最多，今天光咬着串不说话。”
凌淮把竹签往桌上一扔。“我话多？我哪儿话多了？”
“你还不话多？上次你一个人把陈阔的初中黑历史讲了半小时。”
陈阔推了推眼镜，面无表情地看了凌淮一眼。
凌淮没接话，端起啤酒灌了一口。冰凉的酒液滚过喉咙，辣中带苦。他放下瓶子，从兜里掏出那张揉成团的纸条，在桌上一点点展开。上面宁执年的两个字还在，工工整整的，跟他本人一样，规矩得让人来气。
周远凑过来看了一眼。“这什么？谁写的？”
“一个傻逼。”凌淮把纸条揉回去，揣兜里，又灌了口酒。
“谁啊？”
“说了你又不认识。”凌淮拿起一串烤腰子咬了一口，嚼了两下，忽然开口，声音含含糊糊的，“我们班有个转来的，一中的，年级第一。”
“哦，那个宁什么年？”
“宁执年。”凌淮纠正他，然后顿了一下，好像自己也觉得没必要纠正得这么快。他清了清嗓子，继续咬串。
“你跟他熟？”周远问。
“不熟。同桌。”
“同桌还不熟？”
凌淮嚼着腰子没说话。陈阔在旁边慢悠悠地开口：“是不是那个巷子里你救的——”
“不是。”凌淮打断他，“不认识。”
陈阔“哦”了一声，低下头喝汤，嘴角弯了弯。
凌淮又灌了口啤酒，把瓶子往桌上一搁。“这人特别没劲。一天到晚写题，不跟人说话，你问他三句他回你一个字。我今晚叫他吃烧烤，他回我两个字，不去。多一个字都不给。”
周远噗地笑了。“你叫人家吃烧烤？你才认识人家几天？”
“我顺嘴一问。”
“你顺嘴一问还带生气的？”
“我没生气。”
“你刚才把竹签扔桌上了。”
凌淮瞪了他一眼。周远缩回去继续啃鸡翅。陈阔喝完最后一口汤，擦了擦嘴，慢悠悠地说：“淮哥，你上次巷子里救的那个人，穿的一中校服，瘦高个，戴眼镜。”
凌淮偏头看他。
“你也说你不认识。”陈阔推了推眼镜，站起来去结账了。
凌淮坐在塑料椅上，看着陈阔的背影，牙齿咬了咬瓶口。他摸了摸兜里那张揉皱的纸条，指尖碰到纸面上那两个字。
不去。
他舔了舔嘴角，心里把这两个字嚼了嚼。
什么人啊。
烦死了。
他把剩下的半瓶啤酒灌完，站起来，把椅子踢回桌肚下面。周远跟上来，两个人往巷子外走。凌淮经过那个拐角的时候，偏头看了一眼黑黢黢的巷子深处。上回就是在这里，宁执年抱着书包靠在墙上，旁边两个混混堵着，他喊了一声“喂”，然后宁执年从他身边走过去，连个谢字都没给。
当时他觉得这人真欠。
现在他觉得，这人好像一直是那样。不理人，不解释，不给反应，像一堵墙，你扔什么过去都弹回来。
凌淮把手从兜里抽出来，攥了攥。
墙也有缝。他想。今天体育课他不在教室，宁执年一个人看窗外那个眼神，就不一样。比平时空，比平时远，像另一个人。
他想起那个眼神，又想起刚才推回来的纸条上那两个字。
不去。
“走了淮哥。”周远在前面喊他。
凌淮收回目光，跟上去。三班的灯还亮着。他抬头看了一眼三楼窗户，灯下那个瘦高的影子还在。他收回目光，手插进兜里，往家走。
风从巷子口灌过来，吹得他校服后摆翻了一下。他走了几步，忽然停下来，从兜里摸出那张纸条，展开又看了一眼。
然后叠好，放回去。
这回叠得整整齐齐的，跟宁执年写的那两个字一样规矩。
他骂了自己一句，继续走。
作者有话说
第4章 晚自习的纸条
