她不知道那片荒园里长了什么,叫不出任何一种植物的名字。但宋哲珩一踏进去,就像换了一个人。他蹲下来,手指拨开杂草,眼睛亮得不像平时那个清冷寡言的少年。他说“这个是车前草,这个是龙葵”,语气里有一种藏不住的、被什么东西点亮了的光。苏栀夏站在旁边看着他,忽然觉得,原来他也可以说这么多话。
后来那片荒园成了他们的秘密基地。她带橘子,他带画本。她躺在草地上晒太阳,他坐在旁边画龙葵。她问他“你长大以后想做什么”,他说“植物学老师”。她说“那我就开一家花店,聘请你当顾问,但是免费上岗”。他笑她“小财迷”,但那个笑里有一种很轻的、像风穿过草叶一样的东西。