《环形叙事》新迟

10、世界只剩下我们 假期不

　　假期不是在温存中度过的。
　　假期是在恐惧和慌乱中度过的。

　　他又住院了。

　　这次的情况比上次严重很多。
　　他躺在重症监护室里，插满了管子。
　　隔着玻璃，我看着监护仪上一跳一跳的数字，脑子里一片茫然。
　　茫然，一片空白。

　　我不知道该做什么，怎么做，不知道谁能帮我。
　　该怎么让他好起来，怎么让他不难受。
　　我什么都做不了，我只能等，等大夫宣布他脱离危险，讨论下一步的治疗方案。
　　我坐在走廊的椅子上，把病危通知书攥成团。

　　然后我哭了。

　　……

　　天亮了。
　　他醒过一会儿，又睡了。

　　……

　　大夫说，从前，高危手术和再过几年慢慢等死可以二选一。
　　现在，不做手术，两、三个月就可以陪他去挑墓地了。
　　秦予暂时脱离危险后，转了病房。
　　我问，愿不愿意手术？
　　他沉默了一会儿，说，愿意。

　　“学长，我没和你待够……
　　我都说我爱你了。
　　大狗也给不了你天长地久。我舍不得你一个人……我得努力，让你孤单的日子，少一点，再少一点。”

　　“……”

　　我们回家了，养身体，准备手术。
　　他瘦了太多，恹恹的，吃不下饭，睡不好觉。
　　吃几口，恶心，会吐。
　　晚上睡觉，失眠，好不容易睡着了，半夜会疼醒，一身冷汗。
　　你知道人什么时候最难过吗？
　　你看着爱人一点一点消瘦下去，你眼睁睁看着生命力的流逝，却无能为力。
　　尤其你见过他那样明媚的过去。
　　我在网上找食谱，尽量把东西做得好吃一点。
　　但很多调味料他都吃不了，做出来清汤寡水，大馋狗都不屑于跑过来看上一眼。
　　我连哄带骗，他努力咽下去几口，过一会儿又因为药物刺激，反胃吐出来。
　　我守着他，回卧室躺着，等他睡着，仍坐在那儿。
　　我怕他惊醒，又怕他一睡不醒。

　　日子一天天过去，手术细节和费用，医生都发给了我。
　　他又发来一段视频，里面是台仪器，跟我说，这机器运过来，运转一天，六位数。
　　结合秦予的治疗方案，它至少得运转一周。
　　这是整台手术的基础开销。
　　他对着预计花销开出的单子，以及可能出现的各种风险，一条一条跟我说下去。
　　半晌，他问我：“你们确认手术吗？”
　　“确认。”

　　我把所有积蓄取出来，连同手头的钱、秦予父母能出的钱，放在一起，算。
　　这又是一个现实的问题。

　　我原以为自己打工、创业，拼命地赚钱，攒下的家底应该够我支付爱一个人的费用。
　　可到头来，我发现，我还是穷极了。
　　秦予想安慰我，可也说不出什么。
　　我们依偎着彼此，看着日头沉下去。
　　“小予，我还欠你一场婚礼。”
　　“等我好起来，咱们补上。”
　　“好。”

　　……

　　我无数次乞求命运放过我们。
　　可到头来，一对恋人，却连一场婚礼都赶不上。

　　……

　　手术失败了。

　　……

　　人脑会自动过滤、遗忘某些东西。
　　比如过于痛苦的回忆。

　　后来，我渐渐疑心起，那天在病房里握着秦予的手，看着心率监护仪上那条曲线变直，我当时到底作何感想。
　　我那天真的很伤心吗？
　　为什么回忆起那天，我只记得，房间里很干净，窗台上插着一束洋桔梗，清朗的阳光自窗边照到床上。
　　被子是从家里拿的，刚洗过，还沾着家里的味道。
　　秦予的脸色没那么白了，头靠在我身上，与我十指相扣。
　　周遭很安静，只能听到一点平缓的呼吸声。
　　世界只剩下我们。

　　我们没有说话，仿佛这就是一个寻常的午后，吃过了饭，依偎在一起。
　　可能一会儿窗边钻进来的风要把薄纱窗帘掀起来一角，可能一会儿大狗要从门缝溜进来，哼哼唧唧要求上床……
　　他笑着对我说，他要午睡了，我跟他一起。
　　于是我们挤在这张不算大的床上，我搂住他，看他缓缓进入梦乡。
　　不知他梦到了什么，嘴角挂着笑。
　　他这一觉一定睡得非常好，不会忽然痛醒，不会惊悸起身，满头冷汗。
　　我侧躺在他身边，看着他平静的睡颜，可能一直睁着眼，也可能睡着了。
　　我不知道。
　　但我记得他有亲口告诉我，他很开心，很舒服。
　　一如他亲口告诉我，他爱我。
　　那就当是梦吧。
　　很多年很多年之后，我的记忆中可能只留下一个画面——
　　这是一个安静舒适的午后，我们相拥入眠。

　　——————

　　我第一次把自己喝吐了。
　　跪在马桶边上，头晕眼花。
　　大狗不睡了，蹲在卫生间门边守着我。
　　吐了半天，只剩下混着胃酸的水往外反。
　　我靠在墙上，冰凉的瓷砖被枕热了。
　　不知道过了多久，终于有力气起身，站起来，勉强收拾干净卫生间的一片狼藉。
　　大狗跟着我回到客厅。
　　我得找找眼镜。
　　明明才三百来度，怎么什么都看不清呢？
　　我胡乱抹了把脸，湿的。
　　我什么时候哭了呢？
　　我哭了吗？
　　大狗呜呜了两声，主动往我身边靠，用头拱了拱我。
　　真难得。
　　我伸手摸了摸它，发现这家伙不知道什么时候肉这么厚了。

　　仔细瞧瞧，比捡到他的时候胖了太多。
　　虽然平常也胖得像大卡车。

　　“我做的饭不难吃，是不是？”
　　我搂着它的脖子，问它。

　　他低声汪了一下。

　　“那他怎么不吃呢？”
　　我望着餐桌上的剩饭菜，特别委屈。
　　“他为什么不愿意吃呢？”
　　昨天是这样，今天是这样，明天也是这样。
　　或许往后的每一天都要这样。

　　外套上沾了浓烈的酒气，大狗应当是不喜欢的，但它还是将外套叼过来，费了半天劲才盖到我身上。
　　它从前应该是看秦予这么做，于是学会了。

　　“小予……”

　　朦胧间我总觉触到了一双手，那手轻轻拨开我额前被冷汗沾湿的头发，捧起我的脸颊。
　　我仰起头，努力睁开眼去看。
　　客厅暖黄色的灯光逐渐有些刺眼了，眼睛隔着泪水，隔着层雾气，看这个世界光怪陆离。
　　他的面庞太模糊了。

　　明明几日未见，我居然有些不确定他的样貌了。
　　我不信我会就这样，一点一点忘记他。
　　他的嘴唇好像动了两下。
　　他是不是有什么话要对我说。
　　他好像离我越来越远了。
　　小予……

　　我猛地起身，磕磕绊绊地追过去，最后只是一头撞上了卧室的门，而后无力地一点点跪坐下去，徒劳地伸出手，再也抓不住他。
　　卧室的门一直是关着的。

　　我俩离开的那天就关上了，到现在，我也不敢打开。
　　好像门关着，看不见里面的景象，我就可以装得若无其事，什么都没有发生过。
　　我的小予此刻只是在里面安然睡着。
　　我不嘴硬了。

　　秦予。

　　我把这一天变成了标本，假装你还在身边。
　　我原以为自己已经足够坚信，能够从容地告别。
　　至少体面一些，吻别你，埋葬你，思念你，然后活下去。
　　就像我们约好的那样。
　　可我做不到。

　　你怎么忍心，我怎么坚强。

　　对不起，我食言了。
　　我后悔了。
　　代价比我想象的重。
　　明明知道了结局，我怎么敢放手给命运，我怎么敢坦然赴死。

　　……

　　我在卧室门口坐了一整夜。
　　大狗趴在我身边，陪了我整晚。

　　……

　　秦予留下了一封信。
　　别人称之为遗书，他称之为情书。
　　我捧着那张很薄的纸，坐在床边，一行行看下去。
　　他这样写——
　　亲爱的，等我走后，你会哭一场吧。
　　抱着装我的盒子，在某个长椅上坐一会儿，晒晒太阳。
　　我们静静地享受这样的时光。
　　之后，你可以把我撒进海里，或是埋在树下，都没有关系。
　　我不会像故事里说的那样，变成风变成雨。
　　那些东西看不见摸不着。
　　不好。
　　我会变成一只猫，某天蹲在家门口，或是在回家路上尾随你，然后缠上去，再叫两声，引起你的注意。
　　如果你认出了那是我，就把我带回家吧。
　　你可以给他起一个喜欢的名字。
　　叫小予也可以。
　　你不必像刚开始养大狗时那样小心翼翼，不必为他提心吊胆。
　　我很好养的，不必你费太多心。
　　这次换我来陪伴你。
　　我可以陪着你熬夜，陪着你开车兜风。
　　等梧桐叶子黄了，枫叶红了，你就带我出门去吧。
　　去盘山公路，去那家小旅店，带着大狗一起，好好的，过完整的假期。
　　你可以喝一点酒，但不要喝多。微醺很好，不要喝醉。
　　可以点一根烟，躲着大狗，靠在露台上抽，但一定穿好外套，而且不许再摸第二根出来。
　　陈令泽，我有私心。
　　我说，你别忘了我。
　　葬礼前后，也就几天。
　　但往后的日子太长了，你会在某些时候想起我吧。
　　我们那时候说过，你只在一些特别的时刻记起我就好。比如下雪，比如海滩，比如盘山公路……
　　我们是在阴天中相识并相爱的，于是如果阴天会让你难过，就躲在家里，点亮所有的灯，抱紧陈大狗。
　　如果你需要我时时刻刻在你身边，那我就时时刻刻都在你身边。
　　但是，如果想起我你总是伤心的，那就忘记吧。
　　人生重在体验，感情也是。
　　每个人都有伤心的权利，但我希望我和我的爱人，快乐能多一点。

　　亲爱的，我们都可以为了逝去的东西哭泣。
　　但我们不要为了逝去的东西常常痛苦。
　　那样就不值得了。
　　陈令泽，我不用你未来一帆风顺，我只要你今后人生中的晴天多一点。
　　再然后，拿起我的相片时，麻烦笑一笑。

　　……

　　这是秦予死后的第三百天。
　　世界一切如常，我按部就班地活着。

　　……

　　这是秦予死后的第七年。
　　我给大狗送了终。

　　……

　　我常做梦。
　　梦见我和秦予带着大狗出去露营。
　　天边下了流星雨，我闭上眼睛，许愿。
　　我说，秦予长命百岁，陈大狗长命百岁。
　　我睁开眼睛，总觉一切都不是梦。
　　秦予攥紧了我的手，两枚素圈戒指碰在一起，而后被体温捂热。
　　我恍惚了。

　　他们明明不在了，可这时候，却都在我身边。
　　我们在流星夜接吻。
　　忽然吹来一阵风，风掠过原野，吹过山丘，绿色的海翻涌。
　　世界只剩下我们。

　　“Save me before dawn.”
　　“Stay my fall before we meet.”

　　“请救我于黎明之前。”
　　“在相遇之前，便阻止我的沉沦。”

　　命运才不管你的呼喊。

　　不过——

　　我不恨命。
　　我感谢，我遇见了你。