《环形叙事》新迟

1、真好，他还有买花的富余 今天是

　　今天是秦予死后的第十一天，世界一切如常，我按部就班地活着。

　　晚饭的食材依旧按他养病期间的食谱准备，下班路过楼下花店的时候，照常带一捧花回去，插进窗台那只琉璃花瓶里。

　　秦予喜欢花，也喜欢那花瓶。

　　晚饭的时候，桌上摆着两幅碗筷。
　　结果就是我又一个人吃了两个人的份。
　　其实也还好，因为秦予吃得真的很少。
　　这种少油少盐无比寡淡的营养餐，我从前真吃不下，做得更跟“好吃”两个字不沾边。

　　秦予吃几口就皱着眉转过头去了，我连哄带骗威逼利诱，他才勉强重新端起碗。
　　他太瘦了，我总琢磨着怎么让他多吃一点。结果我的厨艺一天比一天好，他吃的一天比一天少了。
　　他回去住院前的几天，我费尽心机弄出来了一份改良版的菜单。
　　那时候已经不指望他能多咽下去几口了，只求他少吐几回。

　　唉，某人没口福，这份改良版的晚饭只有我一个人享用了。
　　……

　　陈大狗趴在餐桌下咬我的拖鞋。
　　我用脚扒拉它一下，被它用脑袋狠狠一拱，以及一声听起来极为不满的“汪”作为抗议。
　　之前我观察它，发现它对它的狗生总有种富含哲学意义的不满。
　　这份不满，可能是从这只威风凛凛、聪明绝顶的大金毛被赐名“大狗”开始的。
　　尤其是当它得知在这个两人一狗的三口之家里，自己随我姓以后。

　　“傻狗。”

　　我说它一句，它踩我两脚。
　　我想揍这位逆子很久了，奈何家里另一位慈父坚决不允许，秉着维持家庭和睦、人狗（在他眼里应该是两狗）和谐共生的理念，无条件袒护一狗，导致另一狗积怨已久。
　　我觉得秦予只是单纯偏心这逆子而已。
　　不然为什么对我的抗议视而不见。

　　但今天我原谅了陈大狗的恶劣行径。
　　因为我把它另一个爸弄丢了。
　　我的错。

　　陈大狗贴不到秦予，就对着我发脾气。不过兴许是看我今天陪它闹腾的兴致不高，呜呜了几句，自己跑回屋里生闷气去了。

　　……

　　我还在餐桌边坐着发呆。

　　人吃撑的时候，胃疯狂运作，脑子就不动了。
　　我靠着椅背，望着对面窗台上那个花瓶，出神。
　　今天里面插着洋桔梗，我不懂欣赏，也没戴眼镜，就知道那白花花一大团，是秦予最喜欢的东西。
　　这几天，不知怎么着，总有种恍惚的感觉。

　　这种感觉不太好描述……就是类似于，困倦但还没睡，懒懒的，分不清自己是醒着还是做梦。

　　比如……好像十分钟之前，秦予推开门进来，手里捧着洋桔梗，耍赖着催我做饭去。
　　我靠在厨房拉门上，半天都没动。
　　这是梦。

　　秦予不爱下楼，更不会主动想着吃饭。
　　又比如，好像秦予刚刚睡着，屋子里静悄悄的，大狗也不闹，趴在阳台上晒太阳。
　　我坐在沙发上，抬头去看对面墙上的钟表，看不清楚。
　　这是梦。

　　秦予睡觉的时候，我不敢放他一个人在卧室。
　　……

　　我深吸了一口气，猛地站起身，强迫自己从这种似梦非梦的状态中脱离。
　　我逃难似的，一手抓牵引绳，一手抓陈大狗，果断出门。

　　遛狗遛到酒吧去了。

　　很小一家清吧，还是宠物友好类型的，老板兼任调酒师。
　　里面光线很暗，熏着冷调的木质香，角落里摆着一台上了年纪的唱片机，咿咿呀呀地放着英文歌。
　　听不清，就是觉得那调子也混着酒精似的，听着犯困。

　　我平时没少喝，但不太喜欢来酒吧。

　　一是酒吧里调出来的小甜酒喝不惯，二是在家喝到耍酒疯也没人看见。
　　当然了，我没喝到过那种程度，就算醉了也是装的。

　　秦予就总说我没品位，带我来过几次，让我在花花绿绿的酒单上挑。
　　今天坐到吧台去了，因为想换个热闹的地方藏身。
　　我想找人说说话，显得自己还是个正常人。
　　可不知道为什么，我张开嘴，却说不出什么来。

　　我不知道从何开口，就一杯接着一杯地点酒，不看度数，不看价格，接过杯子来一饮而尽。

　　那几口酒甜啊，甜得发苦。
　　或者说调酒师不知道用了多少糖浆去遮盖原酒的苦涩。

　　酒精的辛辣不假思索地冲进喉咙，灌进胃里，打了个哆嗦。

　　今晚不是周末，人不多，喝完了这几杯，吧台这边就剩下我一个。老板端过来两杯酒，把其中一杯推到我面前。
　　“一个人？”

　　我抬起头，看着对面染了金发、戴了一排耳钉的年轻人，又看了看眼前那杯酒。
　　“龙舌兰日出？”这是我唯一一个能叫出名字的。

　　“对。我请你。”
　　“为什么？”
　　“看你，觉得有缘分。”

　　缘分？
　　我没接，只是手往前伸了伸，左手无名指上那枚素圈存在感很强。
　　“那还一个人坐在这里？看着心情也不太好啊。”
　　他在吧台对面坐下，手支着下巴：“是感情问题吗？我这里最不缺感情纠纷和情感调节服务了。”
　　“对，情感问题。”我掏出手机看了一眼，十二点半，脑子里想的是，秦予应该睡熟了吧，我要安心说他坏话了。
　　“你……爱人？”老板朝着我手机没熄灭的屏保，问我。
　　“嗯。几年前的合照了。”

　　照片里是我毕业典礼，戴着学士帽看着呆呆的，旁边大二的秦予笑得一脸傻气。
　　他说我学士帽戴得像厨师帽，不像是金融系未来的社会精英，像是一言不合会把无良上司扔锅里抄的高级厨子。
　　什么破比喻。
　　我一脸黑线，他说现在看着更像了。

　　……

　　“娃娃脸啊，看着年纪比你小。”
　　“比我小两岁。”
　　“那你们……进行到哪一步了？”
　　“本来快办婚礼了，我说办一个，该有的仪式感还是要有的，他不同意。”
　　“为什么？”
　　“因为穷。要我先欠着。”

　　念书那会儿，期末周，我被计量经济学各种假设和数据折磨致疯的时候，秦予就笑眯眯地坐到我旁边，仗着大一专业课少、考试结束的早，在友情陪伴和疯狂挑衅之间反复横跳。

　　“以后要拿多少工资才对得起你这么鸡头白脸地学啊？”
　　这句话是认识他很久之后，他问出来的。
　　我猜他早想说了。

　　念书的时候就穷，没指望过家里给拿学费，想花钱就得自己先挣回来。
　　不上课就出去兼职，端盘子洗碗，送快递跑腿，周末也接家教辅导，什么都干。
　　抛开正常的生活用度，我对钱总有种执念。
　　越多越好，牢牢攥在手里，攒起来，日子扣扣搜搜地过。

　　可能是穷怕了，长大了就这样。

　　也不能怪我，因为小时候挨饿受冻的滋味我可不想重新体验。

　　那天骑自行车从学校门口路过，看见花店门口，一个男生抱着一捧洋桔梗，对着正在打理鲜花的店员说着什么，脸上挂着有点傻气的笑。

　　阳光落在他头上，发丝被晃成了柔软的栗色。身上宽松的涂鸦体恤，色彩碰撞，鲜艳张扬。胸前垂下来一枚金属吊坠，看着像许愿瓶。
　　我的目光被分过去片刻，不过很快注意力又回到了路上。

　　很明媚的一个人。
　　我这样想。
　　真好，他还有买花的富余。