《惊悚轮回》凌研

25、枯骸孤儿院（25） 白清蹲

　　白清蹲在那个更小的洞口前面，先趴下来往里面听了一拍。

　　没有呼吸声，没有爬行的窸窣声，没有发丝摩擦铁皮的动静。只有一种极淡的、若有若无的暖意从洞口深处漫出来，混着木头烧过的焦味和一点点说不清的旧棉花气息。他把玩偶熊先塞进去，然后趴下来侧着身子往里挤。洞口比前面那个窄得多，肩膀卡了一下，他侧着蹭了两下才挤进去。

　　梁舟山在后面跟着，两个人一前一后往深处爬。通道不长，爬了大概四五步就到头了，尽头是一间更小的隔间，比030那间还小一圈，四面砖墙，顶上盖着石板，一点天光都透不进来。暖黄色的光从墙壁上一盏小油灯里漫出来，灯芯烧得只剩一截，火苗晃晃悠悠的。

　　白清爬起来拍了拍膝盖上的灰，环顾了一圈。隔间里就一张小矮桌，一个旧柜子，桌面上摊着几样东西。他走过去蹲下来看，桌上摆着一本硬壳笔记本，封面磨得发白，旁边散着几截铅笔头和一把生了锈的小剪刀。矮桌旁边的地上铺着一层旧棉絮，棉絮上放着两个搪瓷碗，一个碗里还剩着半碗黑乎乎的东西，干成硬块了。

　　“030最后住的地方。”白清低声说了一句。

　　梁舟山站在他身后，目光扫了一圈隔间：“030那间屋子里说他撑不住了，门后面那个东西在叫他。他说的‘门后面’应该就是这间隔间。”

　　“但他最后没撑住，人没了。”白清说，“030死在哪了？”

　　两个人都在隔间里找了一圈。隔间太小了，能藏人的地方几乎没有。柜子打开来里面是空的，棉絮掀起来底下只有砖地。白清蹲在矮桌旁边翻那本硬壳笔记本，翻到最后一页的时候停住了。最后一页上有字，铅笔写的，比前面那些都潦草：“它叫了我一整晚。我过去了。如果谁看到这个，别进最里面那间。那东西会把人叫过去，叫过去就回不来了。”

　　白清把笔记本合上揣进兜里，站起来看了一眼隔间最里面那面墙。墙根底下确实还有一个洞口，比刚才那个更小，得趴在地上才能钻过去。洞口边缘的砖头是松动的，像是被人反复扒开又塞回去过。他把手凑近洞口感受了一下，里面的暖意更明显了，带着点风，从深处往外吹。

　　“030说别进最里面那间。”白清回头看了梁舟山一眼，“但030自己也说了，那个东西在叫001。它在叫我的编号。”

　　梁舟山走过来蹲在洞口旁边，往里面看了一眼。黑漆漆的，看不见底，但风确实在往外吹，暖烘烘的，跟外面管道里那种阴冷完全不一样。“你打算进。”

　　“进。”白清把玩偶熊往怀里揣好，趴下来往洞口里挤。洞口比前面那两个都窄，他肩膀卡了一下，侧着蹭了两下才挤进去。梁舟山在后面跟着，两个人一前一后往深处爬。

　　这次通道长多了，爬了大概十几步还没到头。白清在前面爬着爬着，忽然闻到了一股不一样的味道。不是旧棉花味，也不是木头焦味。是一股淡淡的皂角味，混着一点点煮粥的米香。这种味道在管道里闻着格外突兀，管道里应该是铁锈和霉味，不该有皂角和米香。

　　他停下来回头看了梁舟山一眼：“闻到没？”

　　梁舟山在后面也停了下来：“皂角和米粥。”

　　“里面有人在住。”白清压着声音说了一句，继续往前爬。又爬了七八步，通道忽然宽了，到头了。他直起身从通道里钻出来，眼前一下子亮堂了。

　　这是一间正经八百的房间。比030那间隔间大得多，四面砖墙刷得雪白，地上铺着木地板，靠墙摆着一张单人床，床上铺着干净的蓝白格子床单，叠着一床薄棉被。床头放着一个小柜子，柜子上摆着水杯和一本翻到一半的书。房间正中间是一张方桌，桌上放着一碗还冒着热气的白粥和一碟咸菜。靠窗的位置摆着一把摇椅，摇椅上坐着一个人。

　　一个老太太。

　　穿着灰布褂子，头发花白，在脑后挽了个小小的发髻，脸上皱纹很深，眼睛闭着，靠在摇椅上轻轻晃着。手里攥着一块旧手帕，手帕角上绣了一个歪歪扭扭的“030”。

　　白清和梁舟山两个人从通道口钻出来站在房间边上的时候，老太太睁开了眼。她慢悠悠地看了他们一眼，没惊讶，没害怕，也没站起来，就只是打量了一会儿，开口说了一句：“来了啊。”

　　声音沙哑，带着点老人家特有的慢悠悠的调子。

　　【等等，030是个老太太？？？】
　　【030不是小孩吗？怎么是个老太太？】
　　【这什么情况，030在这间屋子里活了几十年？】

　　白清站在通道口没动，先把这个房间看了一圈。房间干净整洁，不像030前面那两间屋子那么破败。桌上那碗粥还冒热气，说明刚做好没多久。老太太身上穿的灰布褂子也是干净的，袖口没有磨破。她靠在摇椅上晃悠的样子，像是在这儿住了很久，住得很习惯。

　　“你是030？”白清问。

　　老太太点了点头，动作很慢：“我是030。进来的时候八岁，现在六十八了。”她抬起手比划了一下，“六十年了。我进来之后门就关了，没出去过。”

　　【六十年！她在这间屋子里住了六十年！】
　　【从八岁住到六十八岁，一个人，没出去过】
　　【这比死还难受吧……】

　　梁舟山往前走了半步，声音很稳：“你一个人在这里住了六十年？”

　　“嗯。”老太太慢吞吞地说，“门关了出不去。但这间屋子有吃的有喝的，那东西每天晚上给我送一碗粥来。我就这么活着。”她指了指桌上的粥碗，“今天这碗是刚送来的。你们要是早来一会儿，还能看见它。”

　　“它是什么？”白清问。

　　老太太看了他一眼，眼神在他脸上停了一会儿，又移到他怀里的玩偶熊上，看了好几秒才移开。“它是什么我也不知道。每天晚上来送粥，搁桌上就走，一句话不说。有时候会站在墙角叫人的名字，叫完了就走了。”

　　“它叫001。”白清说。

　　老太太点了点头：“叫001。叫了六十年了。每天晚上叫一遍，有时候叫两遍。”她顿了顿，“你是001？”

　　白清没否认。老太太看了他一会儿，忽然笑了一下，皱纹挤在一起：“你比我想的年轻。”

　　【老太太等了001六十年，见了面第一句话是你比我想的年轻】
　　【等等，她怎么知道001应该是什么样？她进来的时候才八岁，不认识001啊】

　　白清蹲下来，跟老太太视线平齐：“你进来之前知道001是谁吗？”

　　“不知道。”老太太说，“进来之后那东西开始叫001，我才知道有001这么个人。后来我在柜子里翻到一本旧册子，上头记着孤儿院里所有孩子的编号。001排在最前面，但后面没写名字，就写了个‘初始’。我不知道‘初始’是什么意思。但那本册子上其他人的编号后面都写了名字，只有001没有。”

　　“那本册子还在吗？”白清问。

　　老太太指了指小柜子：“底下那层抽屉里。”

　　白清走过去拉开抽屉，里面确实有一本旧册子，纸页发黄，封皮磨得看不清字了。他翻开来看，第一页上就一行字：“001，初始。”后面每一页写一个编号，002到030，每个编号后面都跟了一个名字。002叫周小萍，003叫李来福，004叫陈招弟……一直翻到030，名字栏写的是“赵阿妹”。

　　“你叫赵阿妹？”白清问。

　　老太太点了点头：“好多年没人叫这个名字了。那东西从来不叫我名字，就叫001。”

　　【所以030叫赵阿妹，她进来的时候八岁，在这里住了六十年】
　　【那本册子上001后面没名字，只写了“初始”，其他孩子都有名字。001到底是谁？】

　　白清把册子翻到最后一页。最后一页夹着一张对折的纸，比册子本身的纸新一些。他展开来看，上面用圆珠笔写了一行字，笔迹跟册子前面的铅笔字不一样：“001不是孩子。001是第一个。门后面那个东西在等001回来。它不回来，门就永远关着。”

　　“这行字是谁写的？”白清问。

　　老太太看了一眼那张纸：“那是我写的。我进来之后大概过了两年，有一天晚上那东西来送粥的时候多站了一会儿，站在墙角叫001，叫完了没走，又站了一会儿才走的。我就写了那张纸夹在册子里。我当时想，它叫001叫得那么勤，说不定001哪天就来了。我就把知道的都写下来了。”

　　“你知道001是什么吗？”白清问。

　　老太太摇了摇头：“不知道。我只知道那东西每天晚上叫001的时候，声音特别轻，跟叫别人不一样。叫别人的编号的时候就是干巴巴地叫，叫001的时候会拖长音，最后那个‘一’字会往下压，听着跟叫自家孩子似的。”

　　【叫001的时候声音不一样，那东西对001有感情？】
　　【所以门后面那个东西到底是什么，为什么这么执着地叫001？】

　　白清站起来，在房间里慢慢走了一圈。房间干净得过分，桌上那碗粥确实是刚盛的，还温着。靠墙的床铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头拍得蓬松。小柜子上那本书翻到一半，他看了一眼书名，是一本旧版的新华字典，封面都快磨没了。

　　“你在这里住了六十年，那东西每天晚上来送粥。”白清走回老太太面前，“它除了送粥和叫001，还做过别的什么吗？”

　　老太太想了想：“有时候会站在墙角看一会儿。我不看它的时候它就站着看，我一转头它就不见了。有一回我壮着胆子跟它说话，问它叫什么名字。它没回答，站了一会儿就走了。第二天晚上来送粥的时候在桌上多放了一样东西。”她指了指小柜子，“抽屉里那个。”

　　白清又拉开抽屉，刚才只翻了册子，没注意底下还有什么。他把册子挪开，底下压着一块叠好的旧手帕，跟老太太手里攥着的那块差不多。手帕里面包着一样东西，他打开来看，是一颗牙齿。一颗小孩的乳牙，小小的，白白的，牙根上还沾着一点干了的血渍。

　　【牙齿？小孩的乳牙？那东西送了一颗乳牙给030？】
　　【等等，这颗牙是谁的？030自己的？还是别的孩子的？】

　　“这颗牙是它送来的。”老太太说，“送来那天晚上它叫001叫得特别久，叫了三四遍才走。第二天早上我就在桌上看见这颗牙了。我不知道它什么意思，就收起来了。”

　　白清把牙齿包回手帕里放回抽屉，回头看了梁舟山一眼。梁舟山站在通道口没怎么动，一直在观察整个房间。两个人对视了一眼，梁舟山走过来低声说了一句：“那东西送粥送牙，都是在晚上。白天来不来？”

　　老太太听见了，回答了一句：“白天不来。白天这间屋子就我一个人。晚上它才来，送完粥叫完001就走。”

　　“每天晚上都来？”白清问。

　　“每天晚上都来。六十年没断过。”老太太说，“今天晚上的粥还没来呢。你们来的时候我刚把昨天的碗洗了，今天的还没送。”

　　白清看了一眼系统面板上的时间。天还没完全黑，离晚上的世界切过来还有一会儿。他蹲下来跟老太太说：“今天晚上它来的时候，我们躲起来看。你别告诉它我们在这儿。”

　　老太太看了他一眼，又看了看梁舟山，慢悠悠地点了下头：“行。你们藏柜子里吧。柜子够大，两个人挤一挤能站下。”

　　【老太太这反应也太淡定了，来了两个陌生人说要躲起来看那个东西，她二话不说就同意了】
　　【六十年一个人住，估计早就想找人说话了】

　　白清和梁舟山钻进了柜子。柜子确实够大，两个人挤一挤能站下，但白清怀里还抱着个玩偶熊，空间就更挤了。他把熊塞到最里面贴着柜壁，自己侧着身子站在梁舟山旁边，留了一条柜门缝往外看。老太太坐在摇椅上继续晃悠，跟没事人一样。

　　等了大概一个多小时，外面通道那头传来了一点动静。极轻的脚步声，像是光脚踩在砖地上，一步一顿，慢慢往这间屋子过来。白清透过柜门缝看出去，看见一个黑影从通道口钻了出来。

　　那东西不高，比老太太矮一截，佝偻着背，走路的姿势有点怪，两条腿像是僵硬的，迈一步要顿一下。它手里端着一个碗，碗里冒着热气，走到桌前把碗放下，然后退到墙角站着。

　　白清眯着眼看了半天。那东西的脸看不清，通道里的光和桌上的油灯光都照不到墙角那个位置。只能看见轮廓，瘦瘦小小的，像个小孩，但背驼得厉害，不像活人的体态。

　　那东西在墙角站了一会儿，忽然开口了。声音细细的，嘶嘶的，像是喉咙里塞了什么东西：“001。”

　　叫了一声。停了一会儿，又叫了一声：“001。”

　　叫了两遍之后它没再叫，从墙角走出来，走到桌前看了看老太太，又站了一会儿，转身往通道口走。走到通道口的时候忽然停了一下，偏了偏头，像是往柜子这边看了一眼。白清屏住呼吸没动。那东西看了两秒，钻回通道里走了。

　　脚步声远了之后白清把柜门推开，从里面钻出来。老太太还在摇椅上晃着，跟没事人一样：“走了。”

　　“它每天晚上都这样？”白清问。

　　“都这样。送粥，叫001，走。”老太太说，“今天叫了两遍，算少的。有时候叫三四遍。”

　　【那东西每天来送粥叫001，六十年没断过，就为了叫001？】
　　【它往柜子这边看了一眼，是不是发现白清了？】

　　白清蹲下来想了想，问老太太：“它叫001的时候，声音是从哪里发出来的？嘴里？”

　　老太太摇了摇头：“它没有嘴。”

　　“没有嘴？”

　　“没有。”老太太说，“我看了六十年了，它脸上没嘴。鼻子眼睛有，就是没嘴。声音是从喉咙那个位置发出来的，嘶嘶的，像是从骨头缝里挤出来的。”

　　【没有嘴但是能叫出声音，这玩意儿到底是什么？】
　　【所以那东西送来的粥030是怎么喝的？030有嘴啊】

　　白清把这个问题按下去，换了个方向问：“它送来的粥你每天都喝？”

　　“每天都喝。”老太太说，“不喝饿得慌。喝了六十年也没出什么事。”

　　“它送来的其他东西呢？那颗牙？”

　　“牙我没动。”老太太说，“不知道是什么意思，不敢动。”

　　白清看了一眼梁舟山。梁舟山站在柜子旁边，手一直按在刀柄上，表情没什么变化。两个人凑到一边低声商量了几句。梁舟山说：“那东西每天来送粥，我们明天晚上可以堵它一次。”

　　“堵它干什么？”白清问。

　　“问它001的事。”梁舟山说，“它叫了六十年，总该有个说法。”

　　“它没嘴。”白清说，“怎么问？”

　　“它叫001的时候你能听见，说明它有办法出声。”梁舟山说，“那就想办法让它多说几个字。”

　　白清想了想，觉得可以试试。他走回老太太面前蹲下来：“明天晚上它来的时候，我们跟它说说话。你别害怕，就在旁边坐着就行。”

　　老太太看了他一眼：“你们要跟它说话？”

　　“试试。”白清说，“它叫了我六十年，我也该回它一句了。”

　　老太太沉默了一会儿，慢慢点了一下头：“行。你们年轻人胆大，我老了，胆子小，明天我坐摇椅上看着就行。”

　　【白清要跟那个东西当面说话了！】
　　【六十年没断过的送粥叫号，明天要面对面了】

　　白清把玩偶熊从柜子里拿出来抱好，走到通道口蹲下来往里面看了一眼。通道深处黑漆漆的，什么都看不见，但那股皂角和米粥混在一起的味道还在，淡淡的，若有若无。他回头看了一眼房间，老太太又靠回摇椅上晃悠了，梁舟山站在桌前看着那碗粥。

　　“明天晚上。”白清低声说了一句，“堵它。”

　　他把玩偶熊往怀里揣好，跟梁舟山一前一后钻回了通道，往030那间屋子爬回去。林渡和姜文还等在那儿，看见他们出来赶紧迎上来问情况。白清简单说了几句，林渡飞快地记在本子上，姜文皱着眉说：“那个东西要是明天晚上被堵了发疯怎么办？”

　　“那就跑。”白清说，“反正通道这么窄，它追进来也不方便。”

　　【哈哈哈哈白清这心态也是绝了，打不过就跑】
　　【不过通道这么窄，那东西佝偻着背应该爬得慢，玩家跑起来应该能跑掉】

　　四个人从通道里退出来，回到东墙门里面那个小房间。林渡把干粮分了分，四个人坐在墙根底下吃了点东西。白清把玩偶熊放在膝盖上，低头看着它。030缝的那只熊还在隔间床上放着，他没拿回来，但那两只熊一模一样的这件事他一直记着。

　　“明天。”他低头对玩偶熊说，“我们去跟那个叫了我六十年的东西聊聊。”

　　玩偶熊安静地窝着。白清拍了拍它的脑袋，靠在墙上闭了眼。