《叙今》卡布洛

3、第一次勘察 第二次问话

　　第二天下午他便被叫了回去。
　　电话是那个年轻警察打的，声音很客气，说"岑老师，麻烦你过来一趟，有些情况再核实一下"。岑今当时正坐在餐桌前，盯着烟灰缸里那个被他揉成团的纸团。猫在他膝盖上打呼。他"嗯"了一声，挂了电话，把猫放到地上，起身换外套。
　　外套还是昨天那件。他没洗。他也没想过要洗。
　　下楼的时候，楼下小卖部的老板探出头来看他。"小岑，你这两天——"
　　"王哥。"岑今停下来，"悬悬这两天麻烦你了。"
　　"嗨，一只猫。"老板摆摆手，"你没事吧？"
　　"没事。"岑今说。他没多解释，迈步往巷口走。巷口停着昨天那辆轿车，谈叙坐在驾驶座上，没开灯，像在那里等了很久。岑今走近的时候，看见谈叙的手肘搭在车窗沿上，指尖夹着一根没点的烟，看着江面。
　　岑今拉开车门坐进去。车里还是那股烟味。谈叙把那根没点的烟塞回烟盒，挂挡，起步。
　　"谈队。"岑今说。
　　"嗯。"
　　"今天要问什么？"
　　"到了就知道。"
　　车开过江桥的时候，岑今看了一眼江面。昨天的雾散了，江面上很亮，货船来来往往。他忽然想起自己三年前写完那本书的时候，也是这样一个晴天。他当时给蓝星发了一条消息，说"写完了"。蓝星回了三个感叹号。他那天去江边吃了一碗面，加了个蛋。吃面的时候，他对面坐着一个老头，老头看了他一眼，说"小伙子，你脸色怎么这么白"。他笑了一下，没答。
　　车停在支队楼下。这一次，谈叙没带他进昨天那间小屋。他领他拐了个弯，进了另一间屋子。屋子比昨天那间大一点，桌上多了一台录音机，墙角有一台风扇，叶片上积着灰。窗户关着，窗帘拉了一半，光从那一半里漏进来，落在铁桌的一角。
　　桌子后面已经坐了一个人。
　　五十多岁，头发花白，穿一件熨得很平整的衬衫，袖口卷到小臂。他看见岑今进来，站起来，伸出手。
　　"岑老师，我是祁正。"他说，"支队的。麻烦你跑这一趟。"
　　岑今握了一下。祁正的手很干，很暖。
　　"坐。"祁正指了指对面的椅子。他的语气和昨天谈叙的不一样，客气，周到，像在招待一个来谈合作的人。但岑今注意到，他的眼睛一直在他脸上，从他的眼镜，到他的卫衣，到他袖口磨起的那个球，一个地方一个地方地扫过去。那种扫法很轻，不扎人，但岑今浑身不自在。
　　"小谈。"祁正回头说，"开始吧。"
　　谈叙在祁正旁边坐下，翻开一个本子。岑今注意到，谈叙眼下的青黑比昨天更重了。他大概也是一夜没睡。
　　岑今坐在对面，手放在膝盖上。他能感觉到那台录音机的红灯亮着，像一只不眨眼的眼睛。
　　"岑老师。"谈叙开口，"我们从你的书开始问。"
　　"好。"
　　"《第十三根手指》，你写了多久？"
　　"两年。"岑今说，"断断续续。"
　　"稿子在哪里？"
　　"电脑里。"岑今顿了一下，"还有……纸质手稿。一部分。"
　　"纸质手稿现在在哪里？"
　　"我家。"岑今说，"堆在餐桌上。"
　　谈叙在本子上记了一笔。"第三章，'杯中水'那一段，你写的时候，有没有人在场？"
　　"没有。"
　　"一次都没有？"
　　"没有。"岑今说，"我一个人住。"
　　"你三年前住在哪里？"
　　"江北。"岑今说，"离我现在住的地方，骑车十分钟。"
　　"那个房子还有别人吗？"
　　"没有。"
　　谈叙抬头看了他一眼。"岑老师，我问的每一个问题，你都答得很简单。"
　　岑今没说话。
　　"你是不是觉得，"谈叙说，"答得越短，越安全？"
　　岑今抬起头。他看见谈叙的眼睛。那双眼睛很深，像一口井。他在那口井里看见了自己的影子，很瘦，戴着眼镜，卫衣的帽子没拉起来。
　　"谈队。"岑今说，"我没什么好说的。我那本书三年前就出版了。书里的事，不是我做的。"
　　"我知道不是你做的。"谈叙说，"我问的是，你写的时候，那些细节——那杯水，那个杯子的位置，那个姿势——你是怎么想出来的。"
　　岑今沉默了。
　　他想了很久。久到祁正端起茶杯喝了一口。久到墙角那台风扇转了三圈。
　　"我编的。"他终于说。
　　"怎么编的？"
　　"……就是编的。"岑今说，"写小说的人，不都是编的吗？"
　　"写小说的人。"谈叙重复了一遍，"那你编的时候，有没有参考过什么？真实的案子，报纸上的新闻，别人讲过的事？"
　　岑今的喉咙动了一下。
　　"没有。"他说。
　　谈叙看着他，没说话。过了大概十秒，他低下头，在本子上写了一行字。岑今看不见他写的是什么。
　　"岑老师。"谈叙再抬头的时候，语气变了，"你三年前封笔，是因为什么？"
　　这个问题不在岑今的预料里。他愣了一下。
　　"……写不动了。"他说。
　　"写不动了。"谈叙说，"是写不出新书，还是——"
　　"就是写不动了。"岑今的声音快了一点，"那本书写完，我把能说的都说了。我不知道还要再说什么。"
　　祁正这时候开口了。他的声音很慢，很稳。"岑老师，我们不是来为难你的。你是个作家，你的书很多人看。我们找你，是因为现场的情况，和你书里写的，太像了。像到我们不得不来问你。"
　　岑今看着他。
　　"你放心。"祁正说，"我们不是把你当嫌疑人。我们是把你当——"他顿了一下，像在挑一个合适的词，"——当一个可能知道内情的人。"
　　岑今没说话。他低头看着自己的手。他的手指甲剪得很短，指缝里有一点墨水的痕迹，是昨天写新稿的时候蹭上的。
　　问话又持续了一个小时。谈叙问得很细：他三年前的作息，他每天几点起床，几点睡觉，中间有没有人来过；他的书卖出去之后，有没有收到过奇怪的读者来信；他有没有参加过签售会，有没有人在签售会上跟他说过什么奇怪的话。岑今答得很慢，每一个问题都要想一下才开口。他能感觉到谈叙在等他，等他露出什么破绽。
　　但他没有破绽。他这三年的日子，简单到像一张白纸。每天下午起床，写两个小时，抽烟，下楼买方便面，喂猫，再写两个小时，抽烟，睡觉。没有客人，没有电话，没有应酬。蓝星是唯一会主动找他的人，蓝星找他永远只有一件事——催稿。
　　"签售会。"谈叙说，"你那本书火了之后，出版社给你安排过几场？"
　　"两场。"岑今说，"第一场是在江城的书店，第二场是去省城。"
　　"两场签售会，有没有人跟你说过让你印象深的话？"
　　岑今想了一下。"没有。"
　　"真没有？"
　　"……有一个人。"岑今顿了一下，"第二场，省城。排到最后的时候，有个男的，三十多岁，戴帽子。他把书递过来，我签名的时候，他说——"
　　岑今停住了。
　　"他说什么？"
　　"他说，'你写的那个杯子，位置不对。'"岑今说，"我当时没当回事。我以为他是个杠精。"
　　谈叙的笔停了。
　　"他长什么样？"谈叙问。
　　"没看清。"岑今说，"帽子压得很低。声音很平，听不出是哪里人。"
　　"多高？"
　　"……比我高一点。"岑今说，"我一米七五。他大概一米八。"
　　"穿什么？"
　　"深色外套。"岑今说，"就……普通的那种。"
　　谈叙在本子上飞快地写了几行。岑今看见他写字的时候，指节上那块旧伤一鼓一鼓的。
　　"岑老师。"谈叙抬头，"这件事，你跟别人说过吗？"
　　"没有。"
　　"为什么没说？"
　　"我以为是个杠精。"岑今说，"写书的人，谁没遇到过几个杠精。"
　　谈叙没说话。他看了祁正一眼。祁正端着茶杯，表情没动，但岑今注意到，他的手指在杯沿上轻轻敲了一下。
　　中间休息的时候，谈叙出去了一趟。岑今坐在椅子上，喝了一口桌上的水。水是凉的。他听见门外走廊里有说话的声音，很轻，听不清说什么。他下意识地侧过头，想听清楚。
　　"……是你高中同学？"这是谈叙的声音，压得很低。
　　"嗯。"另一个声音，男的，很平，"我跟你说过，我高中同学里有个写小说的。就是他。"
　　"三年没见？"
　　"毕业就没见过。"那个声音顿了一下，"他这个人，你问不出什么的。他连在街上被人多看一眼都不自在。"
　　岑今的手握紧了水杯。
　　门开了。进来的不是谈叙，是苗简。
　　苗简穿白大褂，手里端着一个纸杯。他走到岑今对面，拉开椅子坐下，把纸杯放在桌上。他看了岑今一眼，那一眼很短，但岑今浑身一僵。纸杯上印着支队的徽章，杯壁上有他指尖的温度。
　　"好久不见。"苗简说。他的声音很平，像在说今天天气不错。
　　"……好久不见。"岑今说。
　　"高中毕业后，"苗简说，"你就没回过一次学校。"
　　"嗯。"
　　"同学群里，你也不说话。"
　　"嗯。"
　　苗简看了他两秒，忽然笑了一下。那个笑很淡，像嘴角动了一下。"你还是老样子。"
　　"什么？"
　　"别人一问你，你就缩。"苗简说，"高中你被老师点名回答问题，也是这样。声音越来越小，头越来越低。"
　　岑今没说话。他看着苗简。三年不见，苗简没怎么变，还是那张冷静的脸，眉毛很直，眼神像手术刀。
　　"你在这儿上班。"岑今说。
　　"法医。"苗简说，"三年了。"
　　"哦。"
　　"你那本书，"苗简说，"我看了两遍。"
　　岑今抬头。
　　"第一遍是好奇。"苗简说，"第二遍是觉得——你写那些东西的时候，是不是知道什么。"
　　岑今的心跳漏了一拍。
　　"我什么都不知道。"他说。
　　"我知道。"苗简站起来，端起纸杯。他走到门口，停下来，回头看了岑今一眼。"岑今。"他说，"现场那个东西，不是你写的。"
　　岑今抬头。
　　"我是说法医这边。"苗简说，"你写的是小说。真的死人，不是那样的。"
　　他说完，拉开门走了。
　　岑今坐在椅子上，听见自己的心跳。他低头看着桌上那杯水。水是凉的，杯壁上没有水珠。
　　过了一会儿，谈叙回来了。他坐下来，翻开本子。岑今看见他本子的边缘，有一行刚写上去的字，墨迹还没干。
　　那行字是："苗简说，这是我高中同学。"
　　谈叙把本子合上，抬眼看他。"岑老师，今天先到这儿。"他说，"你回去。这几天，手机不要关机。"
　　岑今站起来。他走到门口的时候，谈叙在他背后开口。
　　"岑老师。"
　　他回头。
　　"苗简说的那句话。"谈叙说，"真的死人，不是那样的。——你怎么看？"
　　岑今握着门把手，站了两秒。
　　"我写的。"他说，"我知道我写的是什么。"
　　他拉开门，走了出去。
　　走廊里很安静。他的脚步声在水磨石地面上敲出很响的回声。他经过那面单向玻璃的时候，下意识地侧过头。玻璃后面黑漆漆的，什么也看不见。但他知道，有人在看他。
　　他走到楼梯口，下楼。一楼大厅里有几个穿警服的人在值班，抬头看了他一眼，又低下头。他走出大门，外面的太阳很亮，晃得他眯起眼。
　　谈叙没送他。
　　他站在台阶上，从口袋里摸烟。烟盒是空的。他捏着那个空盒子，站了一会儿，然后往巷口走。巷口有个小卖部，他买了一包烟，当场拆开，抽出一根点上。他吸了一口，烟呛进喉咙，他咳了两声。
　　他蹲在小卖部门口的台阶上，看着街对面。
　　街对面是一棵很大的梧桐树。树底下有个老头在下棋。岑今看了那个老头很久。他想起自己三年前刚搬到江北的时候，也常在这棵树底下站着，看来来往往的人。那时候他想，写完这一本书，他就可以彻底变成一个透明人。
　　他没想到，三年之后，他还是没能透明。
　　手机在口袋里震了一下。是蓝星。他没接。他把手机掏出来，看着屏幕上蓝星的名字跳了两下，暗下去。
　　他把烟按灭在台阶上，站起来，往家的方向走。
　　走了两步，他停下来，回头看了一眼刑侦支队的大楼。三楼的一扇窗户后面，有个人影站在窗边。他看不清是谁。那个人影也没动，就那么站着，像在看他，又像在看天。
　　岑今转回头，继续走。