《暴雨夜》犯唐被发现

36、第 36 章 高

　　高二的春天来得平。树按时绿了，风一天比一天软下来。

　　他的周末，开始不怎么着家。吃过晌午出门，天擦黑回来。出门的时候，他不带书。车链子响两下，就出了院子。去哪儿，他不说。

　　有一回，顾川在楼下碰见他锁车，问：“下午出去啊。”

　　“嗯。”

　　顾川多看了他一会儿，也没接着问。他的目光跟到院门口，又收回来。

　　四月的课间，走廊上，有人念他名字。

　　不是拖长音的那种念法——都高中了。这回放得很轻，像路过一样：“沈健。”

　　念完，几个人靠着栏杆笑。几个人，以一个人为首。那个人个子不高，说话爱带笑。

　　那声念出来的时候，他正抱着作业本往教室走。那半声笑，他其实听了两年了。

　　他站住了。

　　他回头，看着那个人。

　　那人还笑着：“看什么。”

　　“你叫什么。”他说。

　　那人的笑停在脸上。

　　“我问你，你叫什么。”他又说了一遍。

　　那人愣了愣：“你管得着吗。”

　　“那你管我呢。”他说。

　　说完，他自己也愣了一下。这句话，以前不会从他嘴里出来。走廊上安静了半拍，上课铃响了。他抱着作业本，上楼去了。

　　那之后，那伙人来了劲。他们说这人有点意思，会还嘴了。

　　下一回是在食堂。一个人端着盘子，从他桌边过，念了一声，脚步没停。他正在喝汤，把那勺汤喝完了，才抬头。

　　再下一回，是在他班门口，笑完就走——等你看过去，人已经拐过弯了。

　　有一天，有个人凑到他桌子边上，笑着问了一句：“你妈给你起这名的时候，想的是哪个字啊。”

　　问完就走。几个人在门口等着笑。

　　他坐在那儿，握着笔，把这一行字写完了。那一行字，他写得很慢。写完了，他把笔帽合上，手在桌子底下，攥了攥。

　　又是课间。

　　那个人又来了，捏着半截嗓子，凑过来：“沈健，你妈给你起名的时候——”

　　“……你妈——”

　　后面的话，没人听清了。

　　那天课间，顾川去楼下买水。他的杯子上午就空了，一直没去接。就一个课间的功夫。

　　楼下的水，他拿在手里，还没拧开。

　　上楼的时候他就觉出不对——走廊里的人，全朝着一个方向。

　　楼梯口挤着一堆人。有人回头看见他，让开了一点。他往里走，人一层一层地让。有人看清是他，往边上让了半步，又忍不住跟着他的背影看。

　　挤进去之前，他先在门口站了一瞬。

　　他是挤进去的。

　　地上有几滴血，没成摊。一个人蹲在墙边，捂着鼻子，血从指缝里往下走，嘴里呜呜地响。还有两个靠着墙站着：一个脸上青了一块，另一个低着头，不出声。后排的桌子歪了两张，有人正在扶。教室门口探着一层脑袋，没有人进来。人群里有人小声叫了一声，从远处跑过来的人，趴着别人的肩膀往里看。

　　所有人都在看一个人。

　　沈健在座位上坐着，背挺着，两只手放在膝盖上。他的同桌站在桌子那头，没敢动。

　　顾川把这一眼看了三遍。第一遍，他不认识那几个人。第二遍，他不认识他。第三遍，地上那几滴血，和座位上这个人，他连不起来。

　　他走过去，走到桌子边，说：“出来一下。”

　　沈健站起来，跟着他出去了。

　　楼梯拐角没人。窗子开着，楼下在上体育课，哨子一声，隔一会儿，又一声，吹得一会儿远一会儿近。窗台上有一层灰。

　　顾川回头看他。

　　那张脸，他看了十来年。左眼角底下一颗痣，小得别人不注意，他闭着眼都摸得到；什么时候会偏一下嘴角，什么时候是装的——他全知道。

　　今天，他读不出来。

　　眼睛是红的，肿着；脸上有几道没擦净的痕；鼻子那儿，还吸了一下。他外套的肩膀上，蹭着一小块灰。

　　这张脸的所有样子，他都见过。今天这个是新的。

　　顾川想起今天早上。早上出门，他还在楼下等过他。跟平时一样。

　　顾川抬起手。

　　他想干点什么——想擦一下，想碰一下。手伸到一半，沈健把头偏了一下。不大，就偏了一下。

　　他把手放下来了。窗台上那层灰，他的手放上去，又拿起来。

　　他低下头，把沈健的手抓起来。指节上破了皮，红着，也肿着。抓起来的时候，那手在抖。抖得不厉害，可一直在抖；抖的时候，那块破皮的地方一牵一牵的。

　　顾川没提这个。

　　“疼不疼。”

　　“不疼。”

　　这回，顾川没说他嘴硬。

　　“谁先动的手。”

　　“他们。”

　　顾川的下巴绷了一下。

　　“为什么。”

　　他没答。他偏过头，看窗外。楼下体育课的哨子，一声一声。

　　顾川没有追问。有的问题，他知道，在这张嘴上问不出东西。

　　两个人就站在拐角里，谁也没说话。顾川的手在裤缝那儿，攥了一下，又松开。

　　预备铃响了。

　　“回去上课。”顾川说。

　　两个人一前一后回了教室。进门的时候，班里安静了一下。

　　下午，班主任和教导处的人把他们几个都叫去了。放学以前，处理的话就传开了：那边的人，记过的记过，警告的警告；他，记过一次。念处分名单的时候，教导主任的声音，在广播里过了一遍。

　　一张纸，贴在一楼走廊的公告栏上。旁边就是月考的红榜，他的名次还在上头。那张新纸上，写着他的班，和他的名字。

　　有人围着看。公告栏前，有人指着他那张念出了声；念到一半，看见他过来，声音收了。

　　他从人群外头过去了。

　　这件事传得很快。那几天，走廊上，他走过去，两边都有人看。

　　他走他的。

　　那几天，课间他也不出去，坐在位子上做题。作业写得比平时满，一页一页地做。有人从旁边过，看他两眼，走开了。有人来借过他的物理笔记，像平时一样。

　　物理老师上课的时候，看了他一眼，什么也没提。

　　听说那个人的鼻子，去医院捏正了。

　　那家的医药费，是阿姨去送的。没报案；两边谈拢了。阿姨是礼拜天去的，回来的时候，手里拎着菜。她进屋，放下菜，洗了手，坐下，没提那趟事。

　　那天晚上，她给他添了饭。

　　回去上课的路上，顾川想了一件事。

　　他哭起来是什么样，往后，大概只有他知道了。

　　他觉得这个念头不太对。他把它压下去，它没下去。

　　那天晚上，他做作业做到半夜。

　　过了些日子，顾川把这件事打听清了。是谁先起的话头，为什么起的，怎么一步步走到那天的——他从这个人嘴里听半句，从那个人嘴里听半句，一五一十，拼齐了。他问得很小心，问完，跟谁都没提。

　　拼齐了以后，他什么也没做。

　　那些人，那些名字，他都记下了。

　　只是从那以后，他看沈健的时候，有时候会停得久一点。

　　沈健要是察觉了，就回他一眼。他就把眼睛挪开。

　　夏天来得快。暑假到了。

　　他吃过晌午出门。去的还是巷子那头。下午的网吧里，空调开着，人不多。他找一个靠里的位子。靠里那个位子，后来成了他常坐的位子。网吧的墙上，贴着价目，还是那一块。他的名字，在网吧的会员本上，写得小。

　　去的回数多了，网管认得他了。见他进门，隔着柜台往里点一下。

　　他打得比头一回像样了。兵线什么时候推、什么时候退，死了几回，自己就摸着了。英雄一百多个，他用顺手的几个，换着来。

　　这些东西，不用背，他看几遍就在心里。

　　出来的时候，天还亮。他往回骑，骑得不快。

　　顾川在楼下问过一回：“下午去哪儿。”

　　“出去。”

　　顾川站了一会儿，没再问。他看见那辆车停在墙边，车筐里，没有书包。这个，他也记下了。

　　有一回，他在水房挽着袖子洗手。顾川从后头过，看见他手背的指节——那块破过皮的地方，淡下去了，剩一点白。

　　那条印子，浅得快要没了。

　　可他知道它在哪儿。

　　顾川看了一会儿，把视线移开了。移开，走开两步，又看回去。