15、童谣 ...
-
圣诞节是个传统的节日，镇上没有人不喜欢。
进了十二月，镇子就像被谁悄悄拧亮了一盏灯，街上的人比平时多了。有人牵着孩子，孩子手里抱着纸糊的圣诞老人，有人抱着刚烤好的饼干，用锡纸包着，还冒着热气，远远地就闻到一股甜味。有人在街角摆了一张长桌，桌上堆着罐装的饼干、用锡纸包好的蛋糕、几瓶苹果酒，旁边立着一块木板，上面用粉笔写着：“圣诞快乐，随便拿。”
没有人不喜欢圣诞节。但偏偏埃德温是个例外。
他没正经过过圣诞节。男校禁止过任何节日，他也不会回家，一直住在学校。等几个星期过去，假期结束，然后开学。埃德温这么多年就这样过来的。所以他一向不喜欢圣诞节。不是讨厌，是不知道该怎么喜欢。就像一个人从来没尝过糖的味道，你给他一颗糖，他不知道该往嘴里放，还是该揣进口袋里。
伊莱也发现了这个问题。
他们一家四口出发去镇上采购。海伦走在最前面，围巾裹到鼻尖，手里挎着一个布袋子，嘴里念叨着要买的东西——彩纸、缎带、彩灯，还有两瓶苹果酒。伊拉娜跟在她旁边，踩着雪地里的脚印，一跳一跳的，帽子上的绒球跟着一晃一晃。
伊莱走在后面，回头看了一眼埃德温，发现他闷闷不乐的，双手插在口袋里，低着头，看着自己的脚尖踩在雪地上，一步一步，咯吱咯吱地响。
伊莱张了张嘴，又闭上了。他以为埃德温还在发愁老约翰先生留下的数学作业。那道几何题确实难，埃德温最近草稿纸写满了好几张，最后一张被他揉成一团，扔进了壁炉里。伊莱没打算去问，他了解那种正在跟一道题较劲的感觉，别人问一句“想出来没有”都像在催债。
可等到了集市上，这么热闹的氛围依旧没让埃德温高兴起来。他走在伊莱旁边，还是低着头，周围的热闹好像跟他隔了一层看不见的玻璃，看得见，摸不着。伊莱放慢了脚步，等他跟上来，又看了他一眼。埃德温没有察觉，依旧低着头，像是要把雪地看出一个洞来。
伊莱心里犯起了嘀咕。他想了想，决定先问伊拉娜。他悄悄把伊拉娜拉到一边，低下头，跟她平视，小声问：“你是不是欺负你埃迪哥了？”
伊拉娜顿时无语透顶。她不被埃迪哥欺负就不错了。埃迪哥长得快跟小镇大门的指示牌一样高了，她一个长得不如一根钓鱼竿高的女孩，怎么去欺负牛高马大的人？再说了，埃迪哥一到冬天脸上冷冰冰的，谁敢去招惹他？给伊拉娜一万个胆子也不行。
“那他是怎么了呢？”伊莱不解地想。他直起身来，拍了拍膝盖上的雪，又往埃德温那边看了一眼。埃德温站在一个卖糖霜饼干的摊位前，但没有在看饼干，目光落在远处，像是穿过人群在看什么别的东西。
伊拉娜嗔怒道：“哥，你自己去问就行了啊，埃迪哥不会对你遮遮掩掩的。”
伊莱愣了一下：“你怎么知道？”
“我就是知道。”伊拉娜说，“你去找他，他什么事都答应你。”
伊莱没有接话。他确实发现了。最开始刚到家的时候，埃德温还嫌弃伊莱家的任何东西，吃饭的时候皱着眉，睡觉的时候裹着被子缩在墙角，甚至倔强到可以把自己弄死的程度。但过去这么长时间，埃德温变了许多。没了城里人那种假惺惺的样子，褪去富家少爷的高傲，现在像是他们德斯蒙德家的一份子了。
伊莱想想也是，便去找躲在雪坡后面的埃德温。
雪坡在集市边上，是一块被雪盖住的小土坡，坡顶长着几棵光秃秃的灌木。埃德温蹲在坡后面，背对着集市的方向，像是想把自己藏起来。他不知从哪里找来了一根细棍子，正蹲在地上画画。
他画得很专注，棍子尖在雪地上划出一道道痕迹。画的好像是两个小人，一条狗，一栋房子，一辆皮卡。两个小人站在一起，一个高一点，一个矮一点。狗蹲在两个人中间，尾巴翘着。房子是斜顶的，门在正中间，窗户左右各一扇，烟囱上还画了几道弯弯曲曲的烟。皮卡停在房子旁边，车斗里画了几根横线，像是装了一车木柴。
伊莱悄悄摸摸地站到埃德温身后，没有出声。他低头看了一会儿，发现埃德温不仅数学很有天赋，在画房子这一方面也特别厉害。房子的比例、窗户的位置、烟囱的角度，一眼就能看出来是自家的房子。
那俩人分明就是伊莱和埃德温。那条狗是里奥，冬天老爱趴在他们家门口的台阶上晒太阳，谁来都懒得抬眼。皮卡是家里最破旧的那辆，还是伊莱父亲留下来的，车斗里总是装着货，冬天装木柴，夏天装水果。
伊莱看着那幅画，心里动了一下。
他画了里奥，画了房子，画了皮卡，画了两个人。但画里没有海伦，没有伊拉娜。伊莱说不清那是什么感觉，像是有一扇门，埃德温推开了一条缝，但只推开了一条缝。
他看了一会儿，忽然开口：“你怎么不把海伦女士和伊娜画进去呢？”
埃德温吓了一跳，手一抖，棍子在皮卡的车轮上划了一道歪歪扭扭的长线，皮卡就画丑了。
他僵了一下，没有回头，低声说：“你什么时候来的？”
“刚来。”伊莱在他旁边蹲下来，双手搭在膝盖上，低头看着地上的画，“画得挺好的。”
他说这句话的时候，语气很轻，像是怕惊到什么。他没有看埃德温，而是看着那幅画，目光在画上的两个小人身上停了一下。埃德温没有说话。他低头看着地上那幅画，皮卡的车轮被那道歪线划穿了，看起来像是爆了胎。他伸手想用雪把那道线盖住，又停住了，手指悬在半空中。
“怎么不画你阿姨和你妹妹呢？”伊莱又问了一遍。这一次，他转过头，看着埃德温的侧脸。埃德温没有看他，目光落在画上，嘴唇抿了一下。
“画不好。”埃德温说。
“怎么画不好？”
“画不出来。”埃德温说，“我怕画得太丑了。”
伊莱没有接话。他沉默了一会儿，伸手，从埃德温手里拿过那根细棍子。埃德温的手指松了一下，棍子被抽走，他低头看着自己空空的指尖，没有动。
伊莱在雪地上画了一个小小的身影。个子不高，穿着裙子，头发扎成两个小辫子。画完，他又在旁边画了一个更高的身影，没有辫子，但裙摆比第一个长一些。
“看来我画技不太好啊，”伊莱看着自己画的小人远比埃德温画的要差太多了，“没事，有人比你画得更丑。”
他说完，把棍子还给埃德温。埃德温接过来，没有动。他低头看着地上那两个新画的身影，一个矮的，一个高的，站在两个小人旁边。里奥还在，房子还在，皮卡还在，但爆了胎。
“皮卡画丑了。”他说。
“没事。”伊莱不当回事说，“回头再画一辆就是了。”
他说这句话的时候，语气很随意，像是真的觉得这不是什么大不了的事。但他没有站起来，还蹲在那里，双手搭在膝盖上，看着那幅画。风从坡顶吹过来，带起一小撮雪，落在画上。伊莱伸手，把雪拂掉，动作很轻。
两个人蹲在雪坡后面，蹲了一会儿。集市的喧闹声从坡那边传过来，混着铃铛声、笑声、烤饼干的味道。
“哥。”埃德温开口。
伊莱顿了一下，好像好久没有听见这么平静的一句“哥”了。
“嗯？”
“你们……都这么过圣诞节吗？”
“嗯。”伊莱说，“都这么过。提前一个星期就开始准备，买东西，挂灯，烤饼干，然后等到平安夜那天，教堂有唱诗班，街上会点纸袋灯，每家每户门口都亮着一排。”
他说这些话的时候，目光落在远处，像是在看那些他描述的画面。他说得很慢，像是在给一个从来没看过这些的人讲一件很重要的事。
“你每年都过？”
“过呀。”伊莱说，“每年都过。”
他说完，顿了一下，又补了一句：“你没过过？”
埃德温沉默了一会儿：“没有。”
伊莱听后没说什么，以前小时候，克罗夫特夫妇把埃德温寄住在他家，然后过了几年又把他匆匆带走。这几年没有来得及通讯，自然也不知道埃德温在大洋彼岸过得好不好，看样子确实不好，他揉了揉埃德温的发顶，笑着说：“没事，今年可以过一个完美的圣诞节了，走吧，伊娜还在等我们去买姜饼人。”
埃德温张了张嘴，又闭上了。他低头看着地上那幅画，两个小人，一条狗，一栋房子，一辆爆了胎的皮卡，还有两个新画上去的身影。
他忽然觉得，自己好像说了一句很傻的话。
他不明白这是什么感觉，在学校的几年，他没有感受过这股温暖，学校没有朋友，回家也没有他的容身之处，他觉得这是在一片密林之中，晨雾隐隐约约地覆盖了那个东西，他好温暖，埃德温恨不得将他永远抓紧在手中，可他就是抹不开那层薄雾。
伊莱站起来，拍了拍膝盖上的雪，朝埃德温伸出手：“走吧，她们该等急了。”
埃德温看着那只手，没有动。
伊莱的手悬在半空中，手指微微张开，掌心朝上。他等了一会儿，又说了一句：“手冷就揣兜里，不冷就拉着。”
埃德温低头看着那只手，又看了一眼伊莱。伊莱没有催他，就那么伸着手，站在雪地里，风把他额前的头发吹起来一点。
埃德温把手从口袋里抽出来，握住了伊莱的手。
伊莱的手比他的热。埃德温的指尖是凉的，碰到伊莱掌心的那一瞬间，他顿了一下，像是被烫了一下，但没有缩回去。
伊莱握紧了他的手，转身往集市的方向走。埃德温被他带着，踉跄了一步，然后跟上。
海伦和伊拉娜已经在卖彩纸的摊位前等着了。伊拉娜手里举着一卷红色的彩纸，正踮着脚跟摊主说话。海伦站在她旁边，篮子里已经放了几罐饼干和一瓶苹果酒，还有个木雕小狗，看样子是里奥今年的圣诞节礼物了。
回家的时候，天已经暗下来了，冬天就是这样，还没到睡觉的时间，外面都是黑漆漆的，不过这段时间倒不会了，圣诞节假期的每一天都是明亮的。
海伦把买回来的东西一样一样摆在桌上，彩纸、缎带、彩灯、苹果酒、蜂蜜，还有那卷银色的彩纸。伊拉娜已经迫不及待地把红色和绿色的彩纸拆开了，铺了一桌子。
“先把饭吃了再弄。”海伦说，“不吃饭不许碰圣诞树。”
“妈——”伊拉娜拖长了声音。
“叫妈也没用。”海伦说，“饭在锅里，去端。”
伊拉娜瘪着嘴去端饭了。
伊莱把买回来的东西归拢好，彩灯放在沙发边上，缎带卷成一卷一卷的，收进篮子里。埃德温站在旁边，手里还捏着那只木头小狗，不知道放哪里好。
“放壁炉台上吧。”伊莱说，“里奥能看见。”
埃德温走过去，把木头小狗放在壁炉台上。里奥趴在壁炉前面，抬头看了一眼那只木头小狗，又看了一眼埃德温，然后懒洋洋地站起来，走过去，用鼻子拱了拱那只木头小狗。
埃德温蹲下来，看着里奥拱那只木头小狗的样子，没有说话。他伸手，摸了摸里奥的脑袋。里奥的尾巴摇了一下，又趴下了。
“它喜欢。”伊莱站在他身后说。
埃德温没有回头，但他应了一声：“嗯。”
晚饭吃得很简单。海伦炖了一锅肉汤，配着面包和黄油，还有一小碟腌黄瓜。伊拉娜吃得很快，吃完就跳下椅子，跑到圣诞树旁边转圈：“可以开始了吗？可以开始了吗？”
“等我把碗洗了。”海伦说。
“我来洗。”伊莱站起来，收走桌上的碗碟，“你先带他们弄。”
海伦看了他一眼，没有推让：“行，那我把彩灯检查一下。”
伊莱端着碗碟进了厨房。埃德温坐在椅子上，没有动。他看着伊莱的背影在厨房洗碗机那儿忙碌着，又看了看坐在沙发边检查彩灯的海伦，还有已经蹲在圣诞树旁边翻彩纸的伊拉娜。
他站起来，走到圣诞树旁边，蹲下来。
伊拉娜抬头看了他一眼，把手里的彩纸递给他一卷：“埃迪哥，你帮我拿一下。”
埃德温接过来，没有说什么。伊拉娜又递给他一串彩灯：“你帮我挂这个。”
埃德温愣了一下：“我不会。”
“就挂上去就行了。”伊拉娜说，“随便挂，怎么挂都好看。”
埃德温低头看着手里的彩灯，又看了一眼那棵圣诞树。他站起来，踮了一下脚，把彩灯挂到树枝上。挂得有点歪，但伊拉娜看了一眼，说：“好看。”
埃德温又挂了一串。这一次挂得比刚才直了一点。
海伦从沙发边走过来，手里拿着检查好的彩灯，看见埃德温在挂彩灯，没有说什么，只是把手里那串也递给他：“这串也挂上。”
埃德温接过来，挂了上去。
伊莱洗完碗出来的时候，圣诞树已经挂了一半了。伊拉娜蹲在地上，正往树枝上系蝴蝶结，系得歪歪扭扭的。海伦站在旁边，手里拿着那卷银色的彩纸，正在折星星。埃德温站在圣诞树另一边，手里拿着一串彩灯，正踮着脚往高处挂。
伊莱靠在厨房门口看了一会儿，没有出声。他看见埃德温挂完那串彩灯，退后一步，歪着头看了看，又伸手把一根垂下来的枝条扶正。
伊莱走过去，从篮子里拿出那卷深蓝色的缎带，递给埃德温：“这个也挂上去。”
埃德温接过来，低头看了一眼那卷深蓝色的缎带，又看了一眼伊莱。他没有说话，把缎带解开，系在圣诞树最高的那根枝条上。
深蓝色的缎带垂下来，在灯光下泛着一点微微的光。
“好看。”伊莱说。
埃德温没有看他，但他系缎带的时候，手指停了一下，然后系了一个很仔细的蝴蝶结。
海伦把最后一颗银色星星挂到树顶，然后伸手，拉了一下垂在旁边的电线。
灯亮了。
整棵圣诞树像是被谁从里面点着了，五彩的光从树枝间涌出来，红的、绿的、金的、银的，交织在一起，在墙上投下一片一片流动的影子。缎带和彩纸在灯光下泛着不同的光泽，深蓝色的那条垂在最高的枝条上，像一条安静的河。壁炉里的火光也掺进来，暖黄色的，和彩灯的光混在一起，把客厅的每一个角落都照亮了。
埃德温站在圣诞树旁边，没有动。
他从来没有见过这样的光。学校里的灯永远是白色的，冷冰冰的，照得人脸上没有一丝血色。他房间里的台灯也是白色的，他总是在那盏灯下写作业，写到眼睛发酸，写到窗外一片漆黑。他以为灯就是那样的，用来照明的，让人看清字的。
但眼前的灯不是用来照明的。
它们亮着，好像只是为了亮着。为了让人看见红色是暖的，绿色是活的，金色是会呼吸的。为了让人看见那棵树的每一根枝条上都挂着一小片光，像雪夜里远处的灯火，像他以前站在窗边隔着玻璃看见的、别人的家。
埃德温看着那棵树，目光从树顶的木头小狗移到深蓝色的缎带上，又移到那些歪歪扭扭的蝴蝶结上。彩灯的光在他眼睛里一闪一闪的，红的、绿的、金的，交替着，把他的瞳孔染成一片斑斓的颜色。
他忽然觉得，自己好像明白了什么。
明白了为什么镇上没有人不喜欢圣诞节。
明白了为什么那些人在街角的摊子上摆着饼干和苹果酒，写着“随便拿”。
明白了为什么伊莱说“每年都过”的时候，语气那么理所当然。
不是因为他知道了圣诞节能带来什么。
是因为他看见了，原来灯可以这么亮，原来一个屋子可以这么暖，原来有人围在身边的时候，光是不一样的。
“怎么样？好看吗？”
伊莱笑嘻嘻地搂住他的肩膀，凑过来问。他的语气里带着一点得意，像是把自己最宝贝的东西拿出来给人看，等着对方夸一句。
“小时候我就喜欢这种闪闪发光的小玩意儿，”伊莱说，目光落在圣诞树上，彩灯的光映在他眼睛里，亮晶晶的，“长大了依旧没变。”
他说这话的时候，声音里带着一点怀念，像是透过那棵圣诞树看见了小时候的自己。埃德温没有看他，但伊莱搂着他肩膀的那只手，让他觉得有点热。
埃德温张了张嘴，过了好一会儿，才有点迟缓地说：“喜……喜欢。”
他的声音很轻，像是这两个字在嘴里转了好几圈，才终于被放出来。他说完，才终于抬起眼，看了伊莱一眼。就一眼，又飞快地移开了，像是被烫了一下。
伊莱被他这一眼看得愣了一下，然后低下头，忍不住笑了一声。
这小孩在乡下真是待傻了，话都说不清了。
但他没有说出来。他只是搂着埃德温肩膀的手，收紧了一点。埃德温的肩膀在他掌心里，隔着厚厚的毛衣，像是终于暖起来了一点。
伊拉娜早就等不及了，她蹦到伊莱面前，仰着头，眼睛亮晶晶的：“哥！今年唱什么？”
埃德温听见伊拉娜这么问，也转过头，看着伊莱。他不知道自己为什么要看，但他就是转过去了，像是被伊拉娜那句“唱什么”勾住了，想听听伊莱会说什么。
被埃德温这么一看，伊莱有点不好意思了。他挠了挠后脑勺，目光飘开了一下，又飘回来，解释说：“上大学那会儿，老师教过我弹吉他唱歌，伊拉娜每年圣诞节都会吵着让我给她唱一首歌。”
“哎呀！快点快点！我等不及了！”伊拉娜拽着伊莱的手臂，整个人挂在他胳膊上，撒娇地晃来晃去。
“好好好，我去拿吉他。”伊莱被她拽得没办法了，笑着挣开她的手，往阁楼走去。走了一半，他回头看了一眼埃德温。埃德温还站在原地，看着他的方向，两个人的目光在半空中碰了一下。伊莱笑了一下，转身上了楼。
吉他积了一年的灰。
伊莱把它从阁楼的角落里翻出来的时候，琴箱上蒙着一层薄薄的灰，琴弦也有些涩了。他用纸巾仔仔细细地擦了一遍，又拨了几下弦，调了调音，勉强能听见琴弦发出清亮的声音了，才说：“好几年了，这音肯定不太好了，弹得不好听，不要嫌弃我啊。”
“怎么会呢哥！快点吧！今年是什么？”伊拉娜拉着海伦在壁炉前坐下，手里捧着刚做好的热可可，杯口冒着白气，把她的小脸熏得红扑扑的。
伊莱没有急着回答。他抱着吉他，走到埃德温身边，拍了拍旁边的位置，示意他坐下。埃德温犹豫了一下，还是坐了下来。他坐得很规矩，双手放在膝盖上，像是第一次进教室的学生。
伊莱在他旁边坐下，把吉他搁在腿上，低头拨了一下琴弦。琴弦发出一声低沉的嗡鸣，在安静的客厅里荡开。埃德温的背挺了一下，像是被那声音碰了一下。
伊莱没有看他，但他感觉到埃德温的目光落在他身上。他没有抬头，但嘴角弯了一下，说了一句：“今年……就唱Shenandoah吧，我老师家乡的童谣。”
他说完，手指落在琴弦上，停了一下。然后他拨动了第一根弦。
琴声很轻，像是从很远的地方飘过来的。伊莱开口唱的时候，声音比平时低了一点，带着一点沙哑，像是很久没有唱过，嗓子还没完全打开。
“Oh, Shenandoah, I long to hear you
Away, you rolling river
Oh, Shenandoah, I long to hear you
Away, I'm bound away
Cross the wide Missouri.“
他的目光没有落在任何人身上，而是落在壁炉的火光里，像是透过那团火看见了很远的地方。他的手指在琴弦上一下一下地拨着，动作很轻，像是在抚摸一件旧物。
埃德温坐在他旁边，没有动。
他听着那首歌，听不懂歌词，但他听懂了那个调子。
像一条河，慢慢地流，不急不缓，流过山岗，流过田野，流过一个人想念了很久的地方。伊莱的声音在唱到“I long to hear you”的时候，停了一下，像是那个“long”字在他喉咙里卡了一瞬，然后才继续往下唱。
埃德温低头看着伊莱的手指在琴弦上移动。那双手白天拉着他穿过集市，拍掉雪坡上的雪，揉了揉他的发顶。现在那双手在琴弦上，拨出他从来没听过的声音。
他忽然觉得，那双手好像什么都会。
伊莱唱完一段，间奏的时候，他偏过头，看了埃德温一眼。埃德温正低着头看他的手，没有察觉。伊莱没有叫他，只是收回目光，嘴角弯了一下，继续唱：
“Oh, Shenandoah, I long to see you
Way , we are bound away across the wide Missouri
I long to see your smiling valley
And hear your longing river
I long to see your smiling valley
Way , we are bound away across the wide Missouri
唱到第二遍的时候，伊拉娜也跟着哼起来。她不会歌词，就哼那个调子，哼得歪歪扭扭的，但伊莱没有笑她，反而放慢了节奏，像是等她跟上。海伦也轻轻地跟着哼，声音很低，低到几乎听不见，但她哼得很认真，目光落在伊莱身上，很柔，像是透过他在看另一个人。
埃德温坐在那里，听着三个人的声音叠在一起，琴声垫在最底下，像一条河托着三片叶子。壁炉里的火噼啪响了一声，热可可的甜味在空气里散开，和彩灯的光混在一起，暖融融的。
他没有说话。他只是坐在那里，听着。
伊莱唱完最后一句，手指在琴弦上拨了最后一下，声音慢慢收住，消失在壁炉的火光里。
客厅安静了一会儿。只有火在噼啪地响。
“哥，再唱一遍。”伊拉娜说。
“不唱了。”伊莱把吉他搁在膝盖上，笑了笑，“嗓子都哑了。”
“再唱一遍嘛。”
“明年。”伊莱说，“明年再唱。”
伊拉娜瘪了瘪嘴，但没有再闹。她低头喝了一口热可可，又说：“那明年唱什么？”
伊莱伸手揉了揉她的脑袋，“你先长到你埃迪哥肩膀再说。”
伊拉娜哼了一声，不说话了。
埃德温坐在那里，没有动。他看着伊莱把吉他靠在沙发边上，看着伊拉娜抱着热可可窝在海伦怀里，看着壁炉的火光在墙上投下暖黄色的影子。他坐了一会儿，忽然开口：
“哥。”
伊莱转过头：“嗯？”
埃德温张了张嘴，又闭上了。他低头看着自己的手，过了好一会儿，才说：“那首歌……叫什么？”
“Shenandoah。”伊莱说，“我老师家乡的童谣。讲一条河，还有一个想家的人。”
埃德温没有再问。他坐在那里，听着壁炉里的火响，看着圣诞树上的彩灯一闪一闪的。过了一会儿，他轻声说：“再唱一遍吧。”
伊莱愣了一下。
他看着埃德温的侧脸。埃德温没有看他，目光落在圣诞树上，彩灯的光在他眼睛里一闪一闪的。
伊莱没有说“不唱了”。他伸手，把吉他重新拿起来，搁在腿上，低头拨了一下琴弦。
“好。”他说，“再唱一遍。”
作者有话说
第15章 童谣
