《钙值异常》我是废物小宝贝

3、第三章 老师的书架 褚慎的家在

　　褚慎的家在城南一个老旧的教职工小区，六楼，没有电梯。

　　桑栀爬上楼梯的时候，脚步声在狭窄的楼道里回响。她很久没来了。上一次来还是三年前，褚慎过生日，她提了一箱水果上门，坐了半小时就走了。那时候她刚升上副主任法医师，手头压着三个案子的鉴定报告没写完，连生日蛋糕都没切开就匆匆告辞。

　　褚慎没有怪她。他从来不怪她。

　　门开着一条缝。桑栀推门进去，闻到一股旧书和茶叶混合的气味。客厅不大，靠墙三面都是书架，从地面顶到天花板，书脊密密麻麻，中英文夹杂，大部分是法医学和病理学的专业书籍，还有一些哲学和历史。书架最上层摆着几张相框，其中一张是2009年鉴定中心全体合影，照片已经泛黄。

　　褚慎坐在窗边的藤椅上，面前的茶几上放着一壶茶和两个杯子。他已经倒好了茶，像是知道她会来。

　　“坐。”

　　桑栀在他对面坐下。藤椅旁边的矮凳上摊着一份报纸，日期是昨天，上面有一篇关于司法鉴定体制改革的报道，标题被铅笔圈了出来。褚慎有在报纸上圈重点的习惯，这个习惯桑栀太熟悉了，当年他给她改论文的时候，批注比原文还密。

　　她没有寒暄，从包里拿出那沓材料的复印件，放在茶几上，翻到第十二页。

　　“老师，2009年案子的补充数据表。12号样本的钙含量，三点二毫克每克组织，比同批次高了将近百分之四十。”

　　褚慎看了一眼那张纸，端起茶杯喝了一口。他的动作很慢，茶杯在唇边停了一秒才放下。

　　“你从哪拿到的？”

　　“省厅物证保管中心。原始档案。”

　　褚慎沉默了几秒。他的目光没有落在桑栀脸上，而是落在茶几上的那沓材料上，像是在看一份很久以前读过的东西。

　　“你看了那份便签。”

　　“看了。”桑栀把便签的复印件抽出来，放在数据表旁边。“‘12号样本数据异常，建议复检。’是你的字。”

　　褚慎没有否认。他也没有点头。他只是把茶杯放下，杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的一声。

　　“复检的结果呢？”桑栀问。

　　褚慎抬起头看她。他的眼睛有些浑浊，眼袋很重，看得出最近几年老得很快。但目光还是稳的，像一潭很深的水。

　　“没有复检。”

　　三个字。桑栀的手指在膝盖上收紧了一下，但她的表情没有变化。她早就猜到了这个答案，只是需要一个确认。

　　“为什么？”

　　褚慎没有马上回答。他站起来，走到书架前，从中间一层抽出一个牛皮纸文件夹，走回来，放在茶几上。

　　“2009年3月20日，我签了一份内部复核意见。意见的内容是：12号样本的钙含量异常属于采集过程中的环境干扰，样本仍可作为鉴定依据。”

　　桑栀看着那个文件夹。封面上用黑色签字笔写着“2009-047 内部复核”，字迹是她熟悉的。她打开文件夹，里面是一份两页纸的手写复核意见，纸的边缘已经泛黄，但字迹清晰。

　　她快速扫过内容。前大半段是技术分析，解释钙含量异常的可能原因，结论指向“样本采集过程中接触了环境中的钙质”。最后一段是签字和日期。褚慎的签名，2009年3月20日。

　　“这份复核意见是你写的？”

　　“是我签的。”

　　“内容呢？也是你写的？”

　　褚慎重新坐下。他把茶杯端起来，但没有喝，只是握着，指节发白。

　　“内容的第一稿是雍庭川写的。我做了修改，把‘建议复检’改成了‘环境干扰’。”

　　桑栀盯着他。他的语气很平，像在陈述一个与自己无关的事实。

　　“你改了雍庭川的稿子？”

　　“对。”

　　“为什么？”

　　褚慎放下茶杯。他看着桑栀，目光里有一种她从未见过的东西。不是愧疚，也不是辩解，更像是一种很深很深的疲惫。

　　“那年鉴定中心刚成立三年。人员编制不全，设备老旧，经费紧张。整个中心只有我和雍庭川两个法医师，加上三个助理。一年要处理两百多起案件的鉴定。”

　　他顿了顿。

　　“2009年这个案子，送检的时候，上级打了招呼。说是命案，社会关注度高，希望‘尽快出结论’。”

　　“谁打的招呼？”

　　褚慎没有回答这个问题。他只是说：“雍庭川找到我，说12号样本的数据异常不大，可以按环境干扰处理。如果走复检流程，至少需要两周时间，上级催得紧。他说如果拖太久，鉴定中心会被认为‘效率不够’。”

　　“你就同意了？”

　　“我改了稿子。”

　　桑栀把那份复核意见合上，放回文件夹。她的手指在文件夹的封面上停了一会儿，牛皮纸的表面有一层细微的纹理。

　　“老师，”她说，声音比刚才低了一些，“这份复核意见里，你用了‘环境干扰’这个词。但按照当时的技术规范，钙含量异常在排除采集污染之后，首要的处置方式就是复检。你比我更清楚这一点。”

　　褚慎看着她。很久。

　　“我知道。”

　　“那你为什么——”

　　“因为我不想让鉴定中心在成立的第四年就被人质疑。”他的声音忽然变得很轻，像是在跟自己说话，“2009年那会儿，整个省厅对鉴定中心的信任度并不高。很多人觉得法医就是‘辅助角色’，可有可无。如果这个案子出了岔子，上级会怎么看我们？”

　　桑栀没有说话。她看着茶几上的那份材料，看着褚慎亲手写下的那份复核意见。一份被修改过的技术意见，一个被“合理解释”圆过去的数据异常。它们安静地躺了十三年。

　　“雍庭川当时是什么职位？”她问。

　　“副主任法医师。2009年刚提的。”

　　“他有权限修改复核意见吗？”

　　“理论上没有。复核意见由鉴定人签字负责。但实际上——”褚慎顿了一下，“他是副主任，我是主任。他可以写初稿，我可以选择签字或者不签。”

　　“你签了。”

　　“我签了。”

　　窗外传来一阵汽车喇叭声，楼下有人在大声说话。褚慎的茶杯已经凉了，他没有续水。桑栀看着他的侧脸，看着那些刻在额头和眼角的皱纹。她忽然想起一件事。

　　“老师，2009年那批样本的采集人戚霖，2010年离职了。是雍庭川推荐他去的外省。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“戚霖走之前来找过我。”褚慎把茶杯放在茶几上，杯底和玻璃面之间发出轻微的摩擦声，“他说雍庭川安排他去外省一家司法鉴定机构，待遇比这里好。我问他为什么想走，他说——”

　　褚慎停了一下。

　　“他说他觉得这里有些事情不太对，但又说不清楚哪里不对。”

　　桑栀把这句话咀嚼了一遍。“他觉得不对，但说不清楚。”

　　“他当时只有二十四岁。刚工作一年。”

　　“所以你就让他走了。”

　　褚慎没有反驳。他只是看着窗外。窗外是一棵老樟树，叶子在风里翻动着，偶尔有几片落在窗台上。

　　“老师，”桑栀说，“2009年这个案子，被告被判无期，已经服刑十三年。如果那份鉴定报告被证明是错的——”

　　“我知道。”

　　“你什么时候知道的？”

　　褚慎转过头来看着她。“你来找我之前，我看了昨天的报纸。上面有一篇关于司法鉴定体制改革的报道，提到了陈年错案的纠正机制。我当时就在想，你可能会来找我。”

　　“所以你一直在等？”

　　“算是吧。”

　　桑栀站起来。她走到书架前，看着那三面墙的书。最上层有一张照片，是2009年鉴定中心全体合影。前排坐着五个人，褚慎在中间，旁边是雍庭川，后面站着几个助理，其中有一个年轻的面孔，瘦瘦的，头发很短。

　　“这个是戚霖？”她指着那个年轻面孔。

　　褚慎走过来看了一眼。“是他。”

　　“他现在在哪里？”

　　“我不知道。2010年之后就断了联系。”

　　桑栀转过身，面对着褚慎。他们之间隔着茶几，上面摊着那份2009年的复核意见，纸的边缘已经泛黄。

　　“老师，我最后问你一个问题。”

　　“你问。”

　　“雍庭川改这份初稿的时候，是一个人做的，还是有人授意他？”

　　褚慎沉默了很久。桑栀看着他的眼睛，等着。

　　“他说是‘上面的意思’。”褚慎终于开口了，声音很低，“他说这句话的时候，我没有追问。我当时想，不追问可能更好。”

　　“上面的意思。”

　　“对。”

　　桑栀把那份复核意见收起来，放进包里。她从茶几上拿起自己的白色马克杯，杯子里没有水，杯沿的裂纹在灯光下像一道细小的伤口。

　　“老师，你刚才说，雍庭川说‘上面的意思’的时候，你没有追问。”她说，声音很平，“那你有没有想过，十三年后的今天，会有另外一个人来追问这件事？”

　　褚慎看着她。他的目光里有桑栀读不懂的东西。她转身往门口走，走到门边的时候，褚慎叫住了她。

　　“桑栀。”

　　她停下脚步，但没有回头。

　　“你做得对。”褚慎说，“但我没法替你高兴。”

　　桑栀握住门把手，推开门。楼道里的灯是声控的，她的脚步声触亮了灯管，惨白的光照在灰色的水泥墙壁上。

　　她走下楼梯。走到三楼拐角的时候，她停下来，从包里拿出手机，给闻述发了一条消息。

　　“雍庭川改的稿。褚慎签的字。他说雍庭川提到‘上面的意思’。”

　　消息发出去之后，她继续往下走。走到一楼的时候，手机震了一下。闻述的回复只有一行字：

　　“雍庭川在省厅物证鉴定处的上级，当时是谁？”

　　桑栀推开单元门。十月的傍晚，天色已经暗了。小区里的路灯刚刚亮起来，昏黄的光照在水泥路面上。她站在楼道口，看着手机屏幕上那行字。

　　雍庭川2015年从省厅物证鉴定处退休。他调任省厅之前，在鉴定中心任副主任法医师。2009年他写那份复核初稿的时候，他的上级是谁？

　　她打开搜索软件，输入了“省厅物证鉴定处 2009年处长”三个关键词。

　　搜索结果的第一条是一则2013年的旧新闻，内容很简单：省厅物证鉴定处处长周远声同志带队赴基层调研司法鉴定工作。配图是一张会议照片，前排坐着的一个人，头发灰白，戴着眼镜。

　　周远声。

　　桑栀看着那张照片。2015年调阅2009年案件原始档案的人，是周远声。雍庭川在省厅物证鉴定处的直接上级，也是周远声。

　　她把手机放进口袋，抬头看了一眼六楼褚慎家的窗户。灯还亮着。然后她转身走向小区大门，脚步比来时快了一些。