《烟火一九九三》云沐心舍

14、第 14 章 变味

　　那家店在普陀，开在一家百货公司的一楼。
　　李浩排队，排到第十一个。他买了两碗，一碗加蛋，一碗不加。
　　端上来他先看米。米粒粘在一起，一小团一小团，用筷子一拨，拨不开。
　　新米。
　　他吃了一口。油是腻的，挂在舌头上，化不开。酱的味道是有的，但浮在表面，没进到米里去——那是工厂直发的酱，少了最后那五分钟。
　　三分半钟也没做到。他掐了表，从下锅到出锅，一分五十秒。
　　厨师急着出餐。前面排了二十几个人。
　　他把两碗饭吃完，把碗放回回收台，走出门。
　　门口的招牌写着一碗饭，下面一行小字：加盟第三十七号。
　　＊　＊　＊
　　那年冬天，他戴着帽子跑了十四家店。
　　十四家里，十一家有问题。
　　有的是米。有的店为了省钱，从附近粮店进新米，二两八照样称，可新米水分大，炒出来成团。
　　有的是火。有的厨师嫌三分半钟太慢，改成两分钟，说反正客人吃不出来。
　　有的是酱。这是最严重的一条。
　　一九九六年下半年，潘维安那边把最后一勺也搬进了车间。
　　李浩知道的时候，货已经发了两个月。
　　他去找潘维安。
　　“我问过你。”李浩说。
　　“你问过。”潘维安点头，“我也答应过。”
　　“那你为什么做了？”
　　“因为那口小锅一天只能熬八十斤。”潘维安说，“我这条线一天能出八百斤。李浩，订单压着我。商场要货，超市要货，你那个八十斤，我拿什么给人家？”
　　“你可以少接单。”
　　“少接单我就得关厂。”
　　李浩站在车间外面。里面是流水线，一排不锈钢罐，管子从天花板上面垂下来，蒸汽从接缝处往外冒，整个车间白蒙蒙的。
　　“你还卖给谁了？”
　　潘维安没说话。
　　李浩等了一会儿，自己走进了包装车间。
　　箱子堆在墙角，一摞一摞。他随手翻开最上面那箱的箱单。
　　收货单位那一栏，不是他的公司。
　　他从车间出来，走到院子里，站在那两棵梧桐底下。
　　“潘维安。”
　　潘维安跟出来。
　　“那批货，”李浩说，“你退给我。钱我照付。”
　　“退不了。”
　　“那就打官司。”
　　“你打不赢。”潘维安说，“合同里有一条，产量不足时，甲方有权调整工艺。”
　　李浩想起来了。那条是他签的。
　　＊　＊　＊
　　配方是一九九七年春天泄露的。
　　先是在上海，然后到周边。一夜之间冒出来十几块招牌：一碗香、李记炒饭、老味道、正宗一碗饭。
　　有的连装修都仿：白墙，水磨石地，门口挂一块木板，三个字写得歪歪扭扭。
　　有人去吃了回来跟李浩说：“味道差不多。”
　　“差不多是多少？”
　　“七成。”
　　七成。
　　李浩那天晚上没睡。他坐在店里的灶台前，把那本牛皮纸封面的菜谱本翻开，一页一页翻。翻到最后一页，给后来人四个字。
　　第二天他做了件事，所有人都没想到。
　　他在《沪上晚报》上登了半个版。
　　整版只有一份配方。
　　虾籽酱：虾籽三两，干贝一两半，香菇二两，洋葱四两，豆豉一两，猪板油二斤，盐三钱，糖二钱。
　　下面是工艺：猪板油熬至油渣金黄，捞出；洋葱小火煸至透明，不上色；下香菇末、干贝丝、豆豉；小火两小时；起锅前五分钟下虾籽。
　　每一步都写了，一样没藏。
　　只在最后一行，写了七个字：
　　最后一勺，火候。
　　＊　＊　＊
　　公司内部炸了。
　　阿四第一个冲进办公室。“老板！你把这个登出去，谁还来咱家吃？”
　　“来的人会更多。”
　　“为什么？”
　　“因为那时候他们知道，来咱家吃的不是配方。”
　　小满算了一笔账：登出去之后一周的营业额，掉了百分之十二。第二周回来了，第三周涨了百分之二十一。
　　有人照着报纸在家做，做了一个钟头，做不出来。
　　问题出在最后那五分钟。
　　报纸上写起锅前五分钟下虾籽，可没写火要撤到多小，没写木铲要推多少下，没写什么时候该起锅。
　　有人说：“我按着做了，糊了。”
　　有人说：“我做了三回，回回不一样。”
　　有人说：“最后一勺，火候——这七个字是废话。”
　　不是废话。是那七个字写出来也没用。
　　叶菁写了第三篇稿子，标题是《把秘方贴在墙上的老板》。
　　她在最后一段写：
　　我问他为什么敢公开。他说，抄得走的是方子，抄不走的是人。我说这话听着像广告词。他想了想说，那你就这么写吧。
　　＊　＊　＊
　　陆明轩是一九九七年夏天动手的。
　　他挖走了李浩的两个厨师长。一个在中央厨房管配酱，一个在南京路那家店管灶。
　　开的价是三倍。
　　三个月后，金禾快餐推出金禾炒饭，一块二一碗，比李浩便宜三毛。
　　铺货很快。到一九九七年底，金禾在上海开了八十六家店，全部开在地铁口、火车站、大商场一层。
　　他们的门店里没有灶。全部是中央工厂做好，配送到店，用机器加热。
　　一份饭从下单到上桌，四十秒。
　　有人在报纸上算了一笔账：金禾一年能出一千八百万份，一碗饭按一天两百碗算，要两百四十个人干一年。
　　李浩看到那篇报道，把报纸放下了。
　　阿四在旁边急：“老板，咱们也降点价吧。”
　　“不降。”
　　“人家一块二，我们一块五——”
　　“我们一分不降。”
　　那年冬天，公司关了七家店。
　　＊　＊　＊
　　一九九八年三月，出事了。
　　闸北有家店，招牌上写着一碗饭，可那家店不是他的。
　　那天中午，十七个人吃了那家的炒饭，下午开始上吐下泻，其中三个人进了医院。
　　查出来是油的问题——那家店用的是反复煎炸过的老油，酸价超标，米也有问题，是发过霉的陈米重新抛光出来的。
　　第二天，报纸、电视、广播，全都报了。
　　标题里都带着那三个字。
　　没有人去查那家店姓什么。