《我寄人间雪满头》作家日月同辉

10、人间 那夜在雁门

　　那夜在雁门关，沈知微做了一个很长的梦。

　　梦里她站在长信殿的梅树下，树上的花全开了，胭脂色的花瓣缀满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。雪还在落，落在花瓣上，落在她的肩头，落在一个人的银甲上。

　　谢临川站在她面前，和那年宫墙下初见时一模一样。眉目如刀裁，鬓角染着霜，唇角却带着她从未见过的笑。他朝她伸出手来，掌心里躺着一支玉簪，簪头的梅花完好无损，莹白温润。

　　“知微，”他开口，声音低沉而清晰，像是从很远的地方传来，又像就在她耳边，“我来接你了。”

　　沈知微伸出手。指尖触到他的掌心，温热的，带着粗粝的茧。她心里忽然涌上一种从未有过的笃定。

　　“去哪里？”

　　“去看雪。”他说，“长信殿的雪，雁门关的雪，这世间所有的雪。我欠你的，都补给你。”

　　她笑了，攥紧他的手。他的手很大，将她整个包裹在掌心里。他们并肩站在梅树下，看雪花纷纷扬扬地落。梅花的香气浓得化不开，雪光映得天地间一片澄明。

　　她忽然想起一件事，问他：“你恨吗？”

　　谢临川沉默片刻，摇了摇头。

　　“不恨。”他说，“我守的这人间，值得。”

　　沈知微醒来时，天还没亮。窗外星子稀疏，天际泛起一线灰白。她躺在榻上，掌心空着，可那点温度还在。她坐起身，看见窗台上那支裂了缝的玉簪，月光落在上面，裂痕被照得发亮。

　　她忽然觉得心里那扇关了许多年的门，终于开了。

　　回京的路上走了七日。沈知微不急着赶路，走走停停，在沿途的驿站歇脚。谢临舟也不催她，每到一处便去找当地的特色吃食给她尝。她胃口比来时好了许多，有一回竟吃完了一整碗北地风味的羊肉面，惊得翠屏直念佛。

　　四月末，他们回到京城。

　　宫门还是那道宫门，宫墙还是那道宫墙。沈知微走下马车，仰头看了看长信殿的方向。琉璃瓦在暮春的阳光下闪着温润的光，墙头探出几枝新绿，是院中那株老梅抽的新叶。

　　她沿着宫道慢慢走回去。走到长信殿门口时，脚底踩在熟悉的青石板上，每一步都踏得安稳。

　　院中那株老梅，枯枝砍掉后果然长得更好了。新发的枝条舒展茂盛，叶片浓绿。沈知微走到树下，伸手摸了摸粗糙的树干。树皮上还留着当年谢临川折花时指甲划过的浅浅痕迹，这么多年了，疤痕已经长平，只留下一道模糊的印子。

　　她站了一会儿，转身回殿。

　　翠屏已经让人备好了热水，伺候她沐浴更衣。她换了件常穿的月白宫装，坐在妆台前让翠屏给她梳头。镜中人满鬓霜白，眼角纹路深深，可眼底是亮堂的。

　　“殿下这趟出去，像是变了个人。”翠屏一边梳一边说。

　　沈知微笑了笑：“把心事放下了，人就松快了。”

　　那日傍晚，谢临舟照例来陪她用晚膳。饭桌上他欲言又止了好几回，终于开口：“殿下，武学堂那边有个弟子，家里是江南做绸缎生意的，想请我去帮着看看货路。我想着去一趟也好，顺便把兄长的衣冠冢在江南也立一处，让外祖家那边有个祭拜的地方。”

　　沈知微夹了一筷子春笋放进他碗里：“去吧。路上小心。”

　　谢临舟应了，又犹豫着问：“殿下一个人在京里……”

　　“我有什么不放心的？”沈知微笑，“长信殿这么多人呢。再说，你早去早回便是。”

　　谢临舟看了她一会儿，点了点头。

　　第二日，谢临舟便动身了。沈知微站在长信殿的廊下看他走出宫门，少年背影挺拔，步履轻快。她看着他消失在宫墙转角处，心里出奇地平静。从前她目送谢临川出征，一颗心悬了三年。后来她目送谢临舟去北境，夜夜在阁楼上望北。可这一次，她只是目送他出门办事，过些日子便会回来。

　　她终于知道，牵挂和牵绊是两回事。牵挂是放在心里的，不必时时刻刻攥在手里。

　　那日夜里，沈知微独自坐在院中。

　　暮春的风暖融融的，吹动梅树新长的枝叶。她将那只装泥土的锦囊取出来，放在掌心。雁门关的土，粗粝暗红，带着塞外的气息。她又取出那支裂了缝的玉簪，将两者并排放在石桌上。月光照下来，玉簪莹白，泥土深沉。

　　她看了许久，然后将锦囊系在玉簪上，一并放回了妆奁。

　　不锁了。就放在那里，想看的时候拿出来看看。

　　入夏之后，宫里传来消息，说帝王病重。太医日夜守在寝殿里，朝堂上下一片肃穆。沈知微去请了安，回来后便让人把长信殿的库房清点了一遍。

　　她将这些年积攒的私房分成三份。一份留给谢临舟，一份捐给北境的戍边将士，还有一份她自己留着，预备将来有一天，去江南走走。她这辈子没出过几次远门，以前是不能，后来是不想，如今忽然觉得，该去看看谢临川在江南的老宅，看看他小时候爬过的树，走过的小巷。

　　帝王驾崩那日，满城缟素。沈知微站在长信殿的阁楼上，看着宫中的白幡一片一片挂起来。她心里没有太多波澜。那个坐在龙椅上的人，曾经是她父皇，曾经她跪在御书房外求他饶过谢临川。他没饶。可后来他也给了她长信殿，给了她养大谢临舟的机会。是非对错，随着他的离世，都该散了。

　　新帝登基，改元永宁。谢临舟从江南赶回来时，已经是深秋了。

　　他风尘仆仆地进了长信殿，还没来得及喝口水，便从怀里取出一样东西递给她。沈知微接过来看，是一方小小的青石砚台，砚身刻了一枝梅花，刀法稚拙，显然是新手刻的。

　　“我在江南外祖家翻出来的。”谢临舟喘着气说，“兄长的旧物。外祖家一直收着，没敢动。我想着该给殿下带回来。”

　　沈知微抚着砚台上的梅花刻纹，指尖微微发颤。她认得这刀法。谢临川的字写得极好，画却不行。这砚台上的梅花刻得歪歪扭扭，一看便是他早年练手之作。

　　她将砚台翻过来，底部刻了两个小字：知微。

　　他刻反了一个笔画，像是写了一半又改的。沈知微看着那两个字，忽然笑出了声，笑着笑着，眼眶就湿了。

　　“殿下，”谢临舟在旁边坐下，认真地看着她，“我有件事想跟您说。”

　　“嗯？”

　　“我想成亲了。”他挠了挠头，有些不好意思，“是江南那边认识的。做绸缎生意的沈家，他们家的小女儿。不嫌我是武将出身，愿意跟我回京城。”

　　沈知微愣了一下，随即眉眼弯弯地笑了。

　　“好。”她说，“把她带回来，我看看。”

　　那年的第一场雪落下来时，谢临舟带回来了一个眉眼温柔的姑娘。姑娘姓沈，名唤蕴宁，生得清秀端方，见了沈知微便规规矩矩地行礼，说话轻声细语，却自有一股坚韧在里头。

　　沈知微看着她，忽然想起许多年前的自己。也是这样年轻，也是这样看一个人看进了心底，从此万劫不复。她拉过蕴宁的手，将自己腕上的一只玉镯褪下来，套在她的腕上。

　　“往后长信殿就是你的家。”她说。

　　蕴宁红了脸，低低应了声。

　　那年除夕，长信殿比往年更热闹。

　　院中挂了红灯笼，廊下摆了火盆。谢临舟带着蕴宁在厨房里包饺子，翠屏在旁边急得直喊“馅儿放太多了”。沈知微坐在廊下，怀里抱着手炉，看院中雪花纷纷扬扬地落。

　　梅树开花了，胭脂色的花瓣缀满枝头，和那年她初见谢临川时一模一样。雪花落在花瓣上，落在灯笼上，落在满院的笑语声中。

　　沈知微伸出手，接住一片雪。

　　雪落在掌心，转瞬化作一滴水。她低头看着那滴水，轻声说了一句只有自己能听见的话。

　　“谢临川，你看，人间很好。”

　　风从廊下吹过，梅枝轻颤，落了她满肩的花瓣和雪。

　　她坐在那里，满头霜白，一身梅香，在满院灯火和漫天飞雪中，微微地笑了。