《负债千金饲养手册》吃碗老友

19、小狗能有什么坏心眼

　　第19章小狗能有什么坏心眼

　　深夜的风从阳台灌进来，吹动了那件白睡裙。

　　裙摆在晾衣架上晃，九楼的高度，月光一照，像一个人悬在那里。

　　他站在阳台上看了很久。九楼，风大，裙子没夹紧——原理不复杂，但半夜三更看见的人，心脏不会太舒服。

　　捞裙子用了五分钟。他回房的时候，床上的姑娘闭着眼，睫毛却在颤。

　　装睡的水平，比他当年装病假条的水平高。

　　他没有拆穿。他站在床边，伸手，轻轻拨开她额前的碎发。指尖悬在半空，停了停，终究没落下去——只把被子往上拉了拉，拉到她的脖颈。

　　窗外，城市的灯一片一片地暗下去。

　　他想，如果他有这样一个女儿——漂亮，娇气，嘴硬，掉毛——他大概会把她带在身边，走到哪带到哪。全球通缉都要带着她。

　　这个念头浮起来的时候，他自己先怔了一下。然后他转身，从柜子里抱出毯子，准备打地铺。

　　铺到一半，他停了手。一米五的床，睡两个人，中间还能隔出一条楚河汉界。

　　他把毯子扔回柜子，在床的另一侧躺下，隔得远远的，像守着一件易碎的、又不属于他的东西。

　　"色即是空。"他盯着天花板，对自己说。

　　睡到后半夜，怀里拱进来一小团。一只手搂上他的腰，一颗脑袋往他衣服里钻，冰凉的脚丫顺势缠上他的小腿。

　　他浑身僵硬，一动不敢动。

　　捉住那只乱动的小手时，他听见她哼唧了一声，软软的，尾音发颤：

　　"妈咪，想你。"

　　黑暗里，他保持着捉贼的姿势，久久没有动。

　　小狗能有什么坏心眼。小狗只是想妈妈。

　　他松开手，任由那只小手攥着他的衣角，睡了过去。

　　清晨是被纸条吵醒的——不，是被纸条等醒的。

　　他起得早，粥在锅里温着，碗柜上压着一张字条：粥在锅里保温，喝完记得刷锅。字是好看的字，话是板着脸的话。

　　她捧着那碗粥，喝得很慢。西贝柳斯的D小调从琴房流出来，是那首《幽默曲》。琴凳上的人今天没开灯，晨光斜斜地切进来，把她的影子钉在地板上。

　　九点半，门铃响。柳姐来上中午班，手里拎着毛线活——买一送一的钩针套装，她最近迷上了这个。

　　"微微，看看柳姐新学的花样。"

　　"真系好好味……哦不，真系好好睇。"

　　中午是糖水。柳姐端上来一盅奶白的炖品："牛奶炖燕窝，补身体。"

　　她舀了一勺，认真品鉴："柳姐，这燕窝口感滑滑的，像银耳。"

　　"就是银耳，"柳姐笑得眼角开花，"燕窝的口感，银耳的价钱。柳姐跟你表哥学的，过日子要精打细算。"

　　她愣住了。那个男人连这个都教？

　　下午加餐，瑶柱萝卜酥出炉，酥皮掉渣。她咬了一口，由衷感叹："只恨自己肚子不够大，恨不得多长一个胃。"

　　他在公司加班，电话里只说"不用等我"。柳姐一边织毛线一边哼歌，恭喜发财，从副歌哼到主歌再哼回来。

　　云吞和肠粉端上桌的时候，傍晚正好落到阳台上。她拍了张照片，发给爸妈：一切安好。想了想，又补拍了一张餐桌全景——四菜一汤两碟点心，柳姐在背景里比了个剪刀手。

　　照片拍完，她看见他的书桌上摊着文件，最上面一份标着"恒星跳动·内核优化方案"。她识趣地没碰，转身要走，抽屉没合严，露出一个边角。

　　是个图画本。翻开，最后一页，画着一只小狗，举着一块灯牌，灯牌上写着四个字：

　　简拾，加油。

　　笔迹稚拙，一看就是很多年前的手笔。

　　她轻轻把本子放回去，没有声张。

　　窗外，天色一寸一寸地沉。这座城市的某个角落，有人加班，有人织毛线，有人把一张画了很多年的画，藏进抽屉最深处。

　　灯牌上的小狗，在黑暗里举着光。

　　谁也看不见。

　　但光一直在。