《负债千金饲养手册》吃碗老友

1、大红本与一条短信

　　第1章大红本与一条短信

　　周日的太阳有点过分，把咖啡店晒成一只温吞的烤箱。靠窗的位置最好，光线足，适合发呆，适合装死——简拾全占了。他用一杯美式占着整张沙发，大长腿伸到对面，眼皮撩起一条缝，打量眼前这个不速之客。

　　大背头，微发福，领带系得一丝不苟，浑身上下写满"老子很忙"。这是简满仓，他生物学意义上的父亲。

　　"说吧，约我出来什么事。"

　　"兔崽子！我是你爹！"简满仓一巴掌拍在桌上，咖啡杯跳起来半寸，邻座的小姑娘吓得一抖。他压低嗓门，又觉得气势不能输，重新扬起来，"白纸黑字，亲生的，概率99.9后头那串0——跟成都的一样多，数不过来！"

　　"哦。"简拾端起美式抿了一口，"没否认。"

　　就这两个字，简满仓烧到一半的火莫名其妙漏了气。他捋了把大背头，像切换一张面具似的换上慈祥脸："最近工作顺不顺心？"

　　"还行。"

　　还行是什么行？好还是歹？多说两个字能累死？简满仓纵横商场半辈子，跟甲方弯过腰，跟乙方拍过桌，唯独在这小子跟前回回落败，败得心口发堵。

　　好在他今天有备而来，不怵。

　　"儿子，"他慢悠悠翘起二郎腿，十指在膝上敲了敲，"最近手头紧不紧？注意，第一个字，和第三个字。"

　　简拾的眼皮彻底抬起来了，像一只终于肯正眼看猎物的兽："紧。"

　　"这就对了嘛。"简满仓两手搭上沙发背，简总的派头顺着脊椎一节一节立起来，"当爹的说一万句热乎话，不如直接给你打钱。开口，多少？"

　　简拾想了想。他想得很实际：房租还有半年到期，房东那个笑面虎八成不会退押金；地铁早高峰能把人挤成相片；他一米八五的个子，每天折在车厢里两个小时，觉确实睡不够。

　　"先弄辆车。"他说，"租的房子离公司太远。"

　　"成交。"

　　痛快得可疑。简拾端起咖啡压了压惊——他爸什么时候这么好说话了？上一次要钱，这位爹让他写了八百字的情况说明。

　　"光有车哪行。"简满仓身子前倾，从公文包里摸出一个大红本，啪地拍在桌上，声音不大，威慑力十足，"再看看这个。1360万，内环，跟艺术学院就隔几条街。"

　　简拾放下杯子，翻开。第一页，权利人，孤零零只有他一个名字。第二页，附记，干干净净。第三页——他合上红本，又打开，确认自己没看错。

　　"贷款呢？"

　　"笑话。"简满仓鼻子出气，"就你月薪那点钱，银行敢贷给你？爹全款的。"

　　简拾盯着那个红本没说话。三年。妈在里面待三年，出来得有地方住。三年，他自己绝对攒不出首付。天上掉的馅饼，接着烫手，不接着是傻子。

　　可他爹什么时候这么大方了？事出反常必有妖。

　　"你哪来的胆子给我买房？"

　　"实话讲，我也有点慌。"简满仓坦白得像在讲别人的事，身子往沙发上一靠，"这是冒着妻离子散的风险送的。下回见面，搞不好你在外头，我在高墙里头。到时候上坟，挑耐烧的纸。"

　　简拾："......"

　　"您这份大义，"他把红本推回去，"我烧纸的时候一定多念叨。钥匙。"

　　简满仓变魔术似的抽出一张A4纸、一支笔，齐齐整整摆在红本旁边："落笔，拿钥。"

　　纸上五个大字：照顾大学生。期限：一年。

　　"这姑娘叫沈微，艺术学院大一新生。"简满仓的语气难得正经，"她家做生意赔了，硬撑着把她送进大学，撑不住，人跑了，临走托我搭把手。她爸当年拉过我一把——没有那笔订单，就没有后来的简家。这恩，得还。"

　　"你报恩，"简拾把纸推远了一寸，"拉我干什么。"

　　"父债子还，天经地义。再说，房款都砸你这套房上了。"简满仓理直气壮，"还有，我一个大老爷们，人家一个黄花闺女，走太近，传出去像什么样子——像我很阔。"

　　简拾笑了，笑得很浅："一年太长。她爸妈几时能回？"

　　"难说。如今墙倒众人推，债主天天上门，没个一年半载不敢露面。"

　　"这纸上写着，"简拾的指尖点在条款上，"生活费、学费、杂费，全归我。要不您折现打给我？"

　　"你可真是老简家的嫡传种。"简满仓把房产证往回一收，"顺杆爬这门手艺，胎教里带的。要不你自己买？外环外两百八十万，五十五平老破小，奋斗五年，它就是你的。"

　　简拾认真盘算了五分钟。五年和一年，傻子都会选。跟房子置气，更是傻子里的傻子。

　　诗里写的是广厦千万间，计算器按出来，是一千万一间。供个学生能吃多少？咬咬牙，三百来天，眨眼就过。

　　他提笔，刷刷签名，把纸推过去："红本。"

　　"急什么，看清楚喽——"简满仓把红本按在掌心，"到明年9月15日，少一个钟头，这房都跟你没关系。我马上更名。"

　　"放心，"简拾收回笔，"一个钟头都不会少。"

　　简满仓把红本交出去，契约仔细收好，又叮嘱："我过两天飞法国，待几个月，中途回来一两趟。你有空，也回家转转。"

　　简拾不置可否。

　　意料之中的沉默。这儿子主意比天大，再纵两年，敢骑他脖子上。简满仓认命地摸出两把钥匙，搁上桌面："房门钥匙，车钥匙。"

　　简拾掂了掂那个磨旧的钥匙套："开过几年的？"

　　"就我楼下那台GLE，过户给你。"

　　"我想换新的。"

　　"有钱你就换，不用请示。"简满仓往沙发背一靠，整个人松下来，"你爹破产了，命也快没了，不然我跑法国干什么。"

　　简拾把两把钥匙翻来覆去看了看，良心短暂上线，三秒钟："房的事要是漏了呢？"

　　简满仓左右瞄了瞄，凑近，压低声，像个传递情报的特务："你要是不反对——我就说是你逼的。"

　　"行。"简拾答得干脆。怕什么，单找他算账，群殴他也接着。

　　"那今儿这场双简峰会就到这儿。"简满仓起身，拎起公文包，"下午两点的飞机，你送送。"

　　"您逃命的脚程，"简拾站起来，抄起车钥匙，"比债主还快。"

　　黑色GLE滑出车位，里程表四万多公里，内饰保养得像新的一样。简拾对这二手货的评分，当场上调一档。

　　机场，安检口前。

　　"飞十三四个小时呢，当我是铁打的？"简满仓晃着公务舱机票，"坐久了，痔疮都能给你坐出来。出了国，那玩意儿可不好治，医保都不认。"

　　临进闸，他忽然张开手臂："来，抱一个。"

　　小时候没抱过。长大了，人家不让。有一年家长会，这位爹缺席了；有一年生日，这位爹在国外。简拾站着没动："免了。"

　　简满仓的手臂僵在半空，讪讪收回，排队，忍不住回头看——那孩子早大步流星没影了，头都没回一次。

　　他用食指抹了把眼角。这辈子，还能不能听他喊一声爸。

　　人潮汹涌，悔之晚矣。

　　简拾坐进车里，刚带上门，手机"嗡"了一声。

　　短信。

　　【您好，我是沈微。】

　　还挺懂礼貌。

　　"嗡"，又来一条。

　　【方便的话，给打点钱花花呗？】

　　这就很不懂礼貌了。

　　他盯着屏幕看了几秒，喉咙里滚出一声笑，连他自己都没察觉。存下号码，备注：麻烦。