《鹤归何处》安雪洋

5、满城缟素（上） 乱世如何做

　　御街在燃烧，青石板烫得厉害，火从两边的铺子里往外蹿，瓦片在头顶噼里啪啦地炸。
　　王鹤归弓着腰跑，背上背着王令仪，母亲跟在后面。满街都是死人，横着的、趴着的、蜷在墙根底下的，还有跪在门槛上被砍了后颈的，血从门槛上淌下来，流进石缝里，黏糊糊的。

　　“别往那边看。”崔氏在后面说。

　　王鹤归低着头，只管往前跑，跑到铜锣巷口的时候，他刹住了脚。
　　巷口有具尸体横在路中间，略有些肥胖，穿着一身墨绿色的绸袍。王鹤归的脚钉住了，他认识那件袍子。

　　“走啊。”母亲在后面催。

　　王鹤归没动。

　　“快走！”崔氏推了他一把。

　　他指着那具尸体，喉咙里挤出一句：“那是李侍郎。”

　　崔氏顺着他的手指看了一眼，只一眼，她接着伸手把王鹤归的眼睛遮住了，声音压得极低：“不要看，走。”

　　王鹤归把她的手拿开，蹲下来。
　　李侍郎的脸朝下，后脑被什么东西砸开了，流出来的东西他不敢细看。他伸手拽住那件墨绿袍子的前襟，用力把人翻了个面。
　　不是李侍郎，是李府的门房，穿着主人的旧袍子，大概是替主家死的。

　　“你疯了？”母亲一把拽起他，声音尖了半寸，“快走！”

　　王鹤归站起来，继续跑。

　　那个门房的脸在他脑海里晃了一下，圆脸，四十来岁，他去李府找李若愚的时候见过那人，在门房里笑眯眯地给他指过路。今晚他穿着主人的旧袍子死在巷口，李侍郎本人在哪里，还活着吗……？
　　他不敢想。

　　过了太平桥，前面是陈用之家的那条街。
　　陈府的院墙塌了半边，砖石散了一地，正堂的门大敞着，里面透出火光，几个金兵还在翻东西。一个穿着长衫的老人从门里爬出来，爬了两步，不动了。
　　王鹤归认出那是陈用之的父亲，做过一任礼部主事。

　　陈府里喊叫声没断，王鹤归站在墙根的阴影里，手已经摸到背后的箭囊上，牙齿咬得格格响。

　　“你有几支箭？”母亲忽然问。
　　王鹤归摸了一下：“十二支。”
　　“十二支箭，你背着妹妹，你觉得自己能杀几个？”崔氏的声音很平，“你死了，令仪也得跟着死。你这十二支箭得用在出城的路上，保护你妹妹，不是用在这里。”

　　王鹤归不说话。

　　“走。”母亲的语气不容置疑。

　　王鹤归把牙咬得更紧了，最后看了一眼陈府的门，一转身钻进西边的巷子。

　　巷子很窄，只容两人并行，白天走的人都少，里面没灯，只有尽头透出火光。
　　王鹤归把步子放得极轻，脚底避开碎瓦和破罐子。背上的王令仪轻轻动了一下，他反手拍了拍她的背，继续往前走。

　　走到一半，迎面冒出一个金兵，没人知道他是从哪儿钻出来的。那人也看见了他们，先是一愣，然后眼睛亮了。

　　“宋人！”他用生硬的汉话喊了一声，伸手去拔腰间的刀。

　　王鹤归没有给他拔刀的时间，一支箭瞬间射出，距离太近，箭矢整个没入了金兵的喉咙。
　　那人瞪大了眼，刀拔到一半就往后倒。
　　王鹤归冲上去，从他喉管里把箭拔出来，血飙了他一脸。他反手把箭在尸体衣服上抹了两下，插回箭囊，继续往前走，头都没回。

　　“好箭法，你爹没白教你！”母亲跟在后面说。
　　“金人太多了，咱们得抓紧。”王鹤归低声回了一句。

　　他们穿过巷子，到了宣德门前的大街上，这里离南薰门已经不远，金兵的巡逻队一拨接一拨。
　　王鹤归蹲在巷口的阴影里，等一队骑兵过去，才飞快地穿过街面。
　　崔氏紧跟在他身后，脚步又细又碎，踩在地上几乎没有声音。她在逃亡的路上展现出了一种近乎可怕的镇定，除了催王鹤归快走，几乎不说话，连喘气都压得极低。

　　又过了一条横街，快到城墙根的时候，一个声音忽然从旁边的门洞里传来。

　　“救命……”

　　是个老人的声音，干哑、微弱。王鹤归身子一僵，还没转身，崔氏已经拽住了他的手腕，她虎口卡着他的脉门，力道大得惊人。

　　“别停。”她说。
　　“有人在喊——”
　　“全城都在喊。”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你能救几个？”

　　王鹤归迈开步子，继续走，只觉得胸口里像被人塞进了一块烧红的炭。

　　到了城墙根，西水门就在前面，三丈宽的泄水涵洞，铁栅已经被撞开，斜在一边。洞口周围全是尸体，有宋军的，有平民，也有几个金兵，这里显然发生过一场激斗。

　　王鹤归把妹妹放下来，王令仪靠墙站着，浑身软得像一滩泥，额头烫得吓人，眼睛半睁半闭，嘴皮上全是干裂的白皮。
　　崔氏蹲下来，把女儿额角的头发拨开，摸了摸她的脸，又抬头看了一眼王鹤归。

　　“你先带令仪过去。”她说着站起来，走到水门旁，把被撞歪的铁栅又往旁边推了推，手被锈铁割出了血。

　　王鹤归抱起妹妹往洞口走，走了两步，觉得不对劲。他回头，崔氏没有跟上来。

　　“娘。”他喊。
　　“你们先走，洞口太挤了，我跟你们一起容易暴露。”崔氏说。
　　“不挤，我先过，您跟着——”
　　“鹤归。”崔氏打断他，摇了摇头，嘴角弯了一下，笑得很难看，“你听我说。”

　　王鹤归的心开始往下沉。

　　“娘一芥妇道人家，这把年纪了，”崔氏的声音很平静，“跟着你们，横竖是个拖累。”
　　“拖累？”王鹤归猛地抬起头，眼睛通红，“娘，您拖累谁了？您一个人把我们兄妹拉扯大，爹在书院从早忙到晚，哪顿饭不是您做的？哪件衣裳不是您缝的？您现在跟我说您是拖累？”
　　“好孩子，你听娘说，”崔氏说，“我裹着这双脚，跑不快，走不远。令仪烧成这样，你背着她已经够呛，再带上我，三个人谁都出不了城。”

　　王鹤归不听。

　　“娘，您跟我走。”他的声音在抖，“爹让您跟我走，您答应了的——”
　　“你爹已经不在了。”崔氏说。

　　王鹤归的眼泪“哗”地就下来了，哭得像个六岁的孩子。王令仪在他怀里动了动，被她发烧的脑袋磨蹭着他颈窝，他哭得更厉害。他知道母亲说的是真的，父亲不在了，他逃出宅子的那一刻就猜到了。

　　“去找我娘家表亲。”崔氏用手背擦了一把他的脸，滚烫的血、泥和泪混在一起，“杏花沟，周家。杏花沟，记住了吗？”
　　“记不住。”王鹤归说。

　　崔氏愣住了。

　　“您不跟我走，我哪儿都不去。”王鹤归把妹妹往怀里抱紧，定定地看着她，“您现在不走，我就在这儿等着金兵来。三个人，谁也别走。”

　　崔氏抬手给了他一巴掌。

　　王鹤归的脸被打得偏过去，很快又转回来，眼睛红得吓人：“您打，打完还得跟我走。”

　　崔氏的第二巴掌没落下来，她盯着他，手在半空里悬着，抖了半天，终于捂住了自己的嘴，把一声呜咽堵在喉咙里。

　　“你非要这样逼你娘？”她的声音从指缝里漏出来，闷闷的，像沉在水底。
　　“您非要这样逼我？”王鹤归反问她。

　　崔氏的肩膀垮了下去，整个人像被抽掉了最后一口气。她垂下手，站在凌晨的风里，风把她的鬓发吹得乱七八糟。城里的火光映着她半边身子，地上的影子拉得很长。

　　“你保证，路上不回头。”她说，“不逞强，不跟金兵硬拼，遇事绕着走。”
　　“保证。”
　　“令仪要是走不动了，你找个地方藏好，别硬赶路。”
　　“好。”

　　崔氏看了他很久，然后弯腰，把裙角撕了一道口子，从里面摸出一只缝着暗袋的小布包，塞进王鹤归怀里。

　　“拿着。几两碎银和铜板，路上用。”她直起身，转身朝涵洞口走，嘴里说，“还站着干什么？走啊。”

　　王鹤归跟了上去，母子三人钻进了涵洞。冰水没过膝盖，王令仪在他怀里缩了缩。崔氏走在他前面，一只手扶着洞壁，一只手提着自己的裙摆，深一脚浅一脚。洞里的回音被水声搅得乱糟糟的。

　　出了洞，天已经蒙蒙亮了。城外的官道上空空荡荡，偶尔有几道黑影从野地里掠过，是逃难的人。风从北边吹来，带着灰烬和烟的气味。
　　他们沿着官道往南走了不到两里，官道边出现了一条岔路。路口有棵半枯的老柳树，树下倒着几具尸体，尸体旁边散落着几只包袱，其中一个包袱里漏出几块干饼，被野狗啃去了一半。

　　王鹤归停下来，他蹲在尸体旁边，从一只包袱里翻出了两双旧布鞋，一双大了点，一双差不多。他捡起那双小的，在自己脚上比了比，能穿。他抬头看了一眼母亲，崔氏靠在树干上喘气，腿上被涵洞的石子划出一道道细口子，正渗着血丝。她脸上全是汗，嘴唇白得吓人。

　　“歇一会儿。”王鹤归说。
　　“不能歇。”崔氏摇头，“天一亮，金兵就会出城搜。咱们得趁现在往南赶，走到有人的地方再想办法。”
　　“您走不动了。”
　　“走得动。”崔氏站直了身体，又往前走。

　　王鹤归知道劝不动她，把那双鞋套上脚，背起王令仪继续赶路。

　　天光大亮的时候，他们遇到了第一拨难民。男男女女、老老少少，沿着官道稀稀落落地往南走。
　　王鹤归混进人流里，低着头，把弓用衣襟遮住，只露出半截弓臂。王令仪醒了，烧还没退，小脸通红。崔氏从包袱里翻出一块干净的布角，蘸了路旁水沟里的凉水，敷在她额头上。

　　又走了大半个时辰，王令仪忽然伏在他肩头小声说：“哥，我渴。”

　　崔氏停下来，四下看了看，不远处有户农家，篱笆门半开着，院子里看不出有没有人。
　　王鹤归把妹妹交给母亲，自己猫着腰摸过去。他贴着院墙听了听，里面安静得很，只有水井旁边一只破木桶在风里轻轻晃。他翻进院子，从井里打上来半桶水，又摸进灶房翻出两个粗碗，一个碗缺了口，另一个完好。他把那个完好的碗冲洗干净，提着半桶水出来，在门廊下又停了一下，撕下门帘上的一块粗布，把井绳割断一截，拿回去绑脚上。

　　他端着水回到路边，王令仪喝了两口就不肯再喝。崔氏灌了几口，剩下的水都倒在了王令仪头上，给她擦脸。王令仪被凉水激了一下，打了个哆嗦，眼睛倒是睁开了一些。

　　“哥，我还能走。”她说。
　　“哥背你。”
　　“你脚都烂了。”
　　“你才多重，不打紧。”王鹤归把她重新背起来，继续朝前走。

　　到晌午时分，官道边的树林越来越多了，太阳白花花地晒着，人困马乏。这时，前方路上忽然有人喊：

　　“金兵来了！金兵追上来了！”

　　人群炸了锅，老人孩子哭成一片，有人往树林里钻，有人往沟里跳。王鹤归拽着母亲闪进路边一片灌木丛，蹲在密密的枝条后面。王令仪吓得把脸埋进他脖子里，身子又抖起来。

　　马蹄声由远及近，七八骑金兵从官道上飞驰而过，马刀带起的风把两旁的草叶都削动了。他们没理会路边的难民，朝南边追去了，大概是在追什么人。
　　等马蹄声远去，王鹤归才扶着母亲出来。崔氏的脚已经磨破了，走路一瘸一拐，她咬着牙不吭声，小声催促王鹤归快走。

　　他们在官道上又走了小半个时辰，路边有几间破庙。庙门前歪着一块匾，字迹剥落，认不清是什么庙。
　　廊下挤满了歇脚的难民，有妇人抱着孩子缩在墙角，有老汉靠着柱子呻吟。王鹤归本来想进去讨口水，看到人多，脚又收了回来。他带着母亲和妹妹绕到庙后，找了块背风的墙根坐下，把王令仪放下来。
　　崔氏从包袱里摸出半块从家里带出来的蒸饼，掰成三份。蒸饼已经硬了，还有些发霉。王令仪捏着那一小块，含在嘴里，没嚼几下就咽了下去。

　　“再吃一口。”王鹤归要把自己那份给她。
　　王令仪摇摇头：“不饿了。”

　　王鹤归知道她是在省口粮，不再勉强，把自己那份掰碎，和崔氏一人分了一半。

　　这时，从破庙后面传来一个声音，断断续续的，像有人在叫。

　　“喂……有人吗……”

　　是个孩子的叫声，从庙后那片荒草丛生的洼地里传来。王鹤归放下水碗，探头往那个方向看。

　　崔氏一把拽住他：“别去。”

　　王鹤归站起来，朝那边走了两步。草丛深处趴着一个男孩，比他矮一个头，看身量十岁出头，半截身子陷在泥里，一条腿被碎石压着，满脸泥污，只看得见两只眼睛亮晶晶的。
　　他看见王鹤归，像抓住了救命稻草，扯着嗓子喊：“哥哥救我——金兵搜村子，我跑出来掉进水塘，腿被石头压住了——哥哥救我——”

　　“别去。”崔氏跟上来，压低声音，“这地方荒郊野外的，怎么会有个孩子一个人掉在那里？太巧了。”
　　“娘，他就是个孩子。”王鹤归说。
　　“你看他腿被压着，脸上还有气色，喊了这么久嗓子还亮着呢。”崔氏的目光冷下来，“这一路咱们遭遇了多少事，才终于走出城，你还不明白？”
　　“我明白。”王鹤归说，“可那是个孩子，万一真是呢？”
　　“你——你真是要气死我！你这样，迟早要吃大亏！”

　　王鹤归没回答，他转身回到墙根，把弓拿在手里，背起王令仪，对崔氏说：“娘，我去看看，很快回来。您在这里等我，别走动。”
　　“鹤归——”
　　“救了就回，救不了也回，就一眼。”他说完就朝草丛深处走了过去。

　　崔氏站在破庙后墙下，脸色白得渗人。她看着儿子的背影，手攥着衣角，指关节都攥青了。

　　那孩子看见王鹤归走过来，叫得更急了：“哥哥快点，我好疼……”

　　王鹤归在他五步外停下来，弓半抬着，箭搭在弦上。他低声道：“别动。我看看石头怎么压的。”
　　“我不动，我不动。”男孩拼命点头。

　　王鹤归绕过那孩子身侧，用脚拨了拨压在他腿上的石头。他刚把弓放下准备搬石头，脚下一沉，泥地塌下去半尺。他猛地后退，已经晚了。
　　四面草丛里同时站起十几个金兵，一声不吭地围了上来。那男孩也站了起来，腿上的“石头”脱了身，满脸泥污底下露出一张成年人的脸。

　　王鹤归抽箭搭弦，一箭射穿了最近处一个金兵的喉咙，拔刀已经来不及了。他转身朝后跑，两个金兵从侧面扑上来，其中一个挥刀朝他后心劈下来。他侧身让过，刀锋擦过肋骨划开一道口子。他回身一弓臂砸在对方脸上，弓臂断了，那人半张脸塌了进去。

　　“娘！带令仪跑！”他一边吼一边往庙后的方向冲。

　　崔氏已经跑过来了，她抱着王令仪，裙角破烂不堪，鞋跑掉了一只，赤着一只脚踩在碎石滩上。她看见王鹤归被围在中间，眼睛一下子睁圆了。

　　“令仪——接住！”王鹤归从包围里撕开一道口子，用肩膀撞开一个金兵，朝母亲那边跑。金兵紧跟上来，刀尖几次擦过他后背。他跑到崔氏面前，从她手里接过妹妹，一手抱人，一手持刀。崔氏喘得几乎直不起身。

　　“跑！往林子里跑！”王鹤归喊。
　　“一起——”
　　“跑啊！”

　　崔氏朝北边看了一眼，北边林密，灌木又深，她跑出去几步，忽然停住了。身后一个金兵从斜刺里追上来，刀已经举过头顶，朝王鹤归后脑劈去。崔氏想都没想，整个人扑了上去，胳膊死死箍住了那金兵的右腿。金兵被绊了一下，刀劈空了，人也朝前扑倒。崔氏没松手，那金兵回身一刀扎下来，正插在她后背上。她闷哼了一声，手反而箍得更紧，像铁扣一样扣进了皮肉里。

　　“走——！”她的声音从嗓子眼里挤出来，尖利得吓人。

　　王鹤归脑子里“嗡”的一声，什么都没有了。
　　他转过身，要往回冲，可脚还没迈出去，王令仪在他怀里拼命踢打起来，她伸着两只小手朝他身后够，嗓子都劈了：

　　“娘——娘——！”

　　这一声把他喊回来了，他低头看见妹妹那张烧得通红的脸。爹已经没了，娘刚刚也没了，他现在只剩下这唯一的妹妹，他不能让她也命丧于此。

　　王鹤归咬碎了牙，转身朝北边的林子里跑。身后金兵的脚步声和叫骂声追了一阵，箭擦着他耳边飞过去，钉进前面的树干里。他不敢回头，不敢转弯，就朝着林子里最暗最密的地方钻。树枝抽在脸上，一道一道的。脚下的鞋早就掉了，石子、断枝、荆棘往上扎，他已经完全觉不出来，耳朵里只剩下自己和妹妹的喘气声。

　　不知道跑了多久，身后的声音没了。

　　他还在跑，又跑出去一段，腿撞在一根横倒的枯木上，整个人朝前栽下去。他在半空里侧过身，把王令仪护在怀里，后脑磕在地上，眼前一片白。
　　四周安静极了，只有风穿过林子的声音，像有人在很远很远的地方说话。王令仪伏在他胸口，一下一下地抽噎。

　　他躺着，听着自己的心跳，一下，一下，又重又慢，像鼓槌砸在耳膜上。

　　他忽然觉得膝盖往下全是空的，抬起自己的右手，虎口裂着，掌心全烂了，手指缝里嵌着沙粒和草籽。
　　这只手，在洼地边上拨开那块石头的时候，可利索了。那个假孩子冲他喊“哥哥快点”的时候，他心里就一个念头：万一真是呢？
　　母亲拦他，他不听。
　　母亲说这路上多少陷阱，他不信。
　　他想当好人。
　　他王鹤归读了十几年圣贤书，知道见义勇为是君子，不能见死不救。

　　结果死的是他娘。

　　他猛地翻过身，趴在地上干呕起来。胃里没东西，呕出来的全是酸水，酸水烧着喉咙，火烧火燎地疼。

　　王令仪吓坏了，爬过来拽他的袖子：“哥、哥……”

　　他呕完了，把妹妹轻轻推开，跪在地上。他肩膀在抖，想喊，喊不出来，只觉得自己的喉咙像被人掐着。

　　“哥……”王令仪又爬过来，小手摸到他脸上，全是湿的。

　　王鹤归直起身，用袖子狠狠抹了一把脸。他不敢看妹妹，低头把脚上那半只翻底的破鞋扯下来，又撕下两条衣摆，把两只脚裹了几圈。他站起来，把王令仪重新背到背上。

　　“哥，我们去哪儿？”王令仪小声问，声音抖得厉害。
　　“往南走。”王鹤归说，声音又冷又平。

　　他跨过那根横倒的枯木，往林子外面走。走了两步，又回头。北边，破庙的方向，什么也看不见了，只有风从那边吹过来，带着一点点极淡极淡的血腥气。他站了一会儿，转过身，朝南走。
　　这一次，他再也没有回头。