《我愿以你为荣》作家日月同辉

1、仰望星河 江知予记得

　　江知予记得第一次见到沈砚的那个下午。

　　高一开学典礼，他作为新生代表上台发言，白衬衫的袖口挽到小臂，稿子捏在手里却一眼也没看，声音清朗得像秋日晴空。台下几千双眼睛盯着他，他站在日光里，整个人像被镀了一层薄薄的金边。江知予坐在人群中间，仰着头，忽然觉得太阳有些刺眼。

　　后来她才知道，那种感觉叫仰望。

　　沈砚是那种天生就要站在高处的人。成绩永远排在年级前三，篮球赛上能打全场，就连随手写的书法作品都被裱起来挂在教学楼走廊里。他走路时背挺得很直，步子不紧不慢，好像世上没有什么事能让他慌乱。而江知予只是坐在教室后排、成绩中游、连举手回答问题都要在心里练习三遍的普通女生。

　　可她偏偏把他当成了方向。

　　她开始每天早到二十分钟背单词，课间不再趴在桌上发呆，而是把上节课的笔记重新抄一遍。她在每本书的扉页上都写一句“要追上他”，写完又觉得太露骨，用橡皮擦掉，第二天又忍不住写上去。高二分科，她听说沈砚选理，明明文科更好的她咬着牙在表格上填了“理”。班主任找她谈话，问她是不是想清楚了，她点头，心跳得厉害。

　　其实她从来没跟沈砚说过一句话。

　　只是有一次，她在图书馆三楼靠窗的位置做题，一抬头发现沈砚坐在斜对面。午后的光斜斜切进来，照在他翻动书页的手指上。她看得出了神，手里的笔尖戳在草稿纸上洇开一个小墨点。沈砚像是察觉到什么，抬眼看过来，她慌忙低头，耳尖烧得几乎滴血。那之后她躲了他整整一周。

　　高考倒计时一百天，学校挂出励志横幅，江知予在人群中远远看见沈砚站在横幅下，旁边是年级主任，正拍着他的肩膀说“清北没问题”。她攥紧手里的笔袋，在心里悄悄把目标又往上提了一格。

　　然后变故就来了。

　　那天江知予正在教室里做理综卷子，走廊里忽然传来急促的脚步声。同桌凑过来小声说：“听说沈砚他爸出事了，好像挺严重。”她手里的笔“啪”地掉在地上，滚了两圈。

　　后来她才知道，沈砚父亲的公司资金链断裂，合伙人卷款跑路，留下一笔巨额债务和一堆烂摊子。沈砚的母亲受不了打击病倒，家里能卖的都卖了，最后连他父亲也……江知予不敢往下想。那段时间学校里流言满天飞，有人说沈砚要退学，有人说他已经签了放弃高考的申请，还有人说看见他在便利店打工到凌晨。

　　沈砚确实从神坛上跌了下来。

　　他不再出现在年级前十的榜单上，高考前一个月干脆请了长假。偶尔有人在校园里看见他，也只是匆匆一瞥——他瘦了很多，校服空荡荡地挂在身上，下巴冒出青色的胡茬，眼里的光好像被人拿走了。从前围在他身边的那群人渐渐散了，有人假装没看见他绕道走，有人背后议论“可惜了”。

　　只有江知予还站在原地。

　　她没有去找他说话，也没有写什么安慰的纸条——她太明白沈砚的骄傲，任何刻意的关心都会像刀子。她只是每天把他的课桌擦一遍，有人问就说“顺手”。她把他落在抽屉里的英语笔记收好，里面夹着一张字条：“你的笔记很好用，谢谢。”没有署名。

　　后来她考上了省城的大学，沈砚没有参加高考。

　　再后来，她偶尔从老同学口中听到他的消息。有人说他去了南方，有人说他跟着一个亲戚做小生意，还有人说看见他在工地上搬砖。每次听到这些，江知予都只是安静地听着，手里转着笔，不插话，也不追问。毕业第三年，她在一次行业论坛上远远看见一个背影，肩宽腿长，西装穿得笔挺，侧脸轮廓熟悉得让她心跳骤停。可那人转过身来，是一张陌生的脸。

　　她笑了笑，低头喝了口咖啡。

　　再次真正遇见，已经是毕业后的第五年。

　　江知予去参加一个创意设计展，自己的一件作品被选入展厅。她站在自己的展位前调整灯光角度，忽然听见身后有人叫她的名字。声音低沉，带着一点不太确定的试探。

　　她回过头，看见沈砚站在三步之外。

　　他穿一件深灰色风衣，眉目间少年时的那种锋芒已经收敛，换上一层沉稳的底色。眼角有极淡的细纹，但目光清亮，比从前多了一种被岁月打磨过的笃定。他手里拿着展会手册，上面用红笔圈了她的名字。

　　“江知予，”他又叫了一遍，像是确认这两个字发音正确，“真是你。”

　　她张了张嘴，想说“好久不见”，想说“你变了好多”，想说“这些年你过得好吗”。可最后她只是弯起眼睛，说了一句：“沈砚，你现在肯看我的展位了吗？”

　　他一愣，随即笑了，眼角那点细纹舒展开，像春冰乍裂。

　　那天他们站在展位前聊了很久。江知予才知道，当年父亲的事之后，他跟着一个远房表哥去了深圳，从最底层的仓库管理员做起，睡过地下室，一天打三份工。后来攒了点钱，和人合伙做电商，赶上了风口，又栽过跟头，爬起来再干。现在他经营着一家不大不小的科技公司，算是站稳了脚跟。

　　“你那时候，”他忽然停顿了一下，“笔记是你放的吧。”

　　江知予捏着咖啡杯的手指微微收紧。

　　“字迹我认得，”他低头看着手里的杯子，语气很轻，“谢谢。”

　　展厅的灯光打在他侧脸上，江知予忽然想起很多年前那个午后，图书馆三楼，阳光落在他翻书的手指上。她以为自己早就忘了，可此刻记忆涌上来，清晰得像昨天。

　　“不用谢，”她说，“我是在追你。”

　　他一怔，抬头看她。

　　“那时候我觉得，只要我跑得够快，总有一天能追上你的背影。”江知予笑了笑，声音坦然，“后来你走了，我还在跑，跑着跑着发现，我其实是在跑自己的路。”

　　沈砚看着她，目光很深。半晌，他说：“那现在呢，还追吗？”

　　江知予没有回答，只是把咖啡杯轻轻碰了一下他的杯子，说：“沈砚，欢迎回来。”

　　展会结束后，沈砚送她回家。车停在小区门口，两个人都没有急着下车。路灯的光从车窗照进来，在他脸上投下明明灭灭的影。

　　“你以前从来不跟我说话，”他说，“我其实注意过你。”

　　江知予愣住。

　　“图书馆那次，你坐在我对面，紧张得笔都拿不稳。”他偏过头看她，嘴角微微上扬，“后来你每次躲着我走，我都知道。”

　　“那你为什么不说？”

　　“那时候我太骄傲了，”他声音低下去，“觉得所有事都在我掌控之中，包括别人的目光。后来……后来我一无所有，更不敢跟你说。”

　　江知予鼻子一酸，别过脸去。

　　“江知予，”他叫她的名字，声音很轻很慢，“我现在不是从前那个沈砚了。我爬过泥坑，摔过跟头，被人踩过，也踩过别人。你要是还愿意……”

　　“沈砚。”她打断他，转过头直视他的眼睛，“我从来没有不愿意。从前是，现在是，以后也是。”

　　他怔住了。

　　“从前我盼着你光芒万丈，觉得那样才配得上我喜欢你。后来你在泥里，我觉得你只要好好的就行。现在你重新站起来，我为你高兴，但就算你一辈子都是那个在便利店打工的沈砚，”她的声音忽然有些哽咽，“我心意也不会变。”

　　他伸出手，握住了她的。掌心温热，指节粗粝，是一双吃过苦的手。

　　“我不需要你光芒万丈，”江知予轻声说，“我只想你做你自己。”

　　沈砚沉默了很久。然后他低下头，额头轻轻抵在她手背上，肩膀微微颤抖。路灯的光照着他后颈，那里有一道浅浅的疤，是那些年留下的印记。

　　江知予用另一只手轻轻覆上他的头发。

　　她终于追上了他。又或者，他们从来就没有走散过。