《乌江不渡》冰块蛋糕

2、凤求凰 临邛城

　　临邛城里的人都说，卓府新来的谢先生，琴好得不像话，人也冷得不像话。

　　没人知道，“谢衣”这个名字，是他自己起的。

　　谢者，卸也。

　　十年前，他从雪里爬起来，把楚家的衣冠一层一层卸下来，卸到只剩一把骨头，才活到了今天。

　　他本来叫楚无衣。

　　南楚侯楚氏，江东望族，到他这一辈，单传。十年前的一个冬夜，京中来了缇骑。

　　罪名是谋逆，证据是一封谁也说不清真伪的“通敌书”。

　　楚氏满门三百一十七口，三日之内，伏诛于市。

　　他那时在西陵书院念书，老院正把他塞进运泔水的车里，自己穿着他的斗篷、揣着他的名帖，替他死了。

　　那年他十四岁，今年二十四。

　　这十年，他先上蜀山，跟一个瞎眼的老琴师学琴。

　　老琴师摸着他指头上一手刀茧，问他：你这手是握刀的，学琴做什么？

　　他说：琴比刀藏得深。

　　老琴师笑了，把一册残谱留给他。谱尾有四个小字——曲尽人亡。

　　三年出师，七年查案。

　　他查那封“通敌书”，从京中查到蜀中，查到能落脚的只有一条实线：

　　楚家抄没之后，那批军资押运的经手单据上，盖着一家皇商的朱印——

　　临邛，虞氏。

　　所以他来了临邛，进了卓园。

　　卓园与虞府只隔两条街；卓老太爷是蜀中有名的琴痴，七十大寿要摆琴宴，请遍蜀中名士。

　　他知道，那一日，虞家的人一定会到。

　　进府半月，他一回整琴都没弹过。

　　前日卓老太爷试琴，满府琴师轮了一遍，到他，他只随手在弦上抹了一指。

　　第二天，临邛城里挂牌卖艺的琴师，七八个默默摘了牌子。

　　他不是惜琴。

　　他是怕弹多了，有人听出他的指法里藏着楚家的戟。

　　琴宴那日，他是去"听"虞家的。

　　他没想到，最后只听见了一个人。

　　琴宴摆在卓园的梅林里。

　　雪后初晴，百十株老梅开得正好，风一过，花瓣混着残雪往下落，落在琴上、

　　酒里、人的肩上。

　　蜀中的名士们宽袍大袖，曲水流觞，谈玄的清谈，斗诗的斗诗，热闹得像这天下从来不曾乱过。

　　虞万钟坐在宾席靠前的位置，满面红光，一杯接一杯地应着人，像刚谈成了一笔大生意。

　　楚无衣坐在末席琴师位上，垂着眼，把这张脸记进了心里的账册——第一页。

　　他的位置挑得极好，正对着东面那架珠帘。

　　珠帘后头，坐着今日真正的“主角”。

　　盐铁使周显坐在上宾位，五十二岁，白白胖胖，一双手养得比女人还细。

　　他今日穿了簇新的锦袍，眼睛从入席起就没离开过那架珠帘。

　　那眼神，楚无衣见得多了——布庄掌柜抖开一匹绸缎的时候，就是这个眼神。

　　看颜色，看织工，心里拨着算盘，盘算值多少价。

　　帘子后的人影坐得很直。隔着珠子看不清脸，只看得见一双搁在膝上的手。

　　很安静的一双手。

　　献艺开始了。

　　张家公子弹《流水》，指法花哨，错了三个音；李家姑娘唱《子衿》，嗓子甜，气不足。

　　名士们照例喝彩，周显照例抚掌，眼睛照例黏在珠帘上。

　　日头偏西时，报帖的小厮扯着嗓子唱名：“临邛虞氏，献《猗兰操》——”

　　梅园里静了一瞬，随即响起一片压低的窃语。

　　谁不知道临邛虞氏。

　　一个多月前，虞家大姑娘成婚当日守寡，全城茶寮的段子换了三轮。

　　今日她肯来、肯弹，在座的人心里都有数：

　　这是相看。

　　八百金的聘礼，正五品的盐铁使，换一个全城笑话里的望门寡——多体面的买卖。

　　楚无衣拨了一下弦，试音，心想：

　　望门寡，继室，八百金。

　　很好。

　　账房那笔旧账，多半就着落在这家人身上了。

　　琴声起。

　　起手是泛音，冷，远，像空谷里将化未化的雪。

　　是《猗兰操》的正路子，弹得规矩，规矩里透着股寂寞。

　　他本来已经收回了神思。

　　直到那一声。

　　曲至“扬扬其香”。

　　按谱，这一声该往下沉——兰生幽谷，无人自芳，是认命的意思。

　　可那双手的指尖在弦上一顿，绞弦，转调，把这一声，生生拔高了三度。

　　满园的酒盏声，停了。

　　楚无衣霍然抬眼。

　　会琴的人都知道这三度意味着什么。

　　谱是死的，弦是活的。

　　敢在孔夫子的曲子里改调，改的还偏偏是“扬扬其香”这一句——这不是炫技。

　　这是当着满座的人，把“认命”两个字撕了。

　　兰之猗猗，扬扬其香。

　　香是自己的，凭什么要低低地开？

　　他听见珠帘后那一声琴音，孤的，直的，不肯弯的，一路往天上走。

　　他一下子听懂了那双手为什么那么安静——

　　安静的人，骨头里才烧得起这样的火。

　　周显的脸一阵红一阵白。

　　他不是听懂了琴，他是看见了满座名士的脸色。

　　谁听不出来？这一曲《猗兰》，是弹给“相看”二字的一记耳光。

　　“好一个‘扬扬其香’。”

　　周显皮笑肉不笑地开口，声音不高，满座都听得见。

　　只是兰花开得太高，经不得霜打。

　　“虞姑娘，女子无才便是德，何况是孀居之人——还是收敛些的好。”

　　珠帘后没有答话。

　　那双手搁回膝上，还是安安静静的。

　　虞万钟的笑僵在脸上，举着的酒盏放也不是，举也不是。

　　楚无衣看着自己面前的素琴。

　　十年了。

　　他听过朝堂上衮衮诸公的大义，听过酒楼里翻来覆去的世态，听过无数人把“认命”两个字说得苦口婆心。

　　他早学会了垂着眼听，听完，记下，该查的查，该记的记。

　　可今日这一声琴，不该没有人应。

　　他抬手，落指。

　　《凤求凰》。

　　蜀山残谱里的楚地古曲。

　　凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

　　起调清越，如孤凤振羽，一声破开满园凝住的空气。他不看周显，不看名士，不看任何人，只看那架珠帘。

　　他要让她知道：满座皆醉，有人醒着。

　　弹至第二叠，珠帘后，琴音忽起。

　　她接了。

　　不是应和，是接。

　　他弹上阙，她接下阙；他的弦往哪里去，她的琴先一步在那里等他。

　　两张琴隔着四十席宾客、一园梅花、一道珠帘，一声咬一声，一层叠一层——像两个人在雪夜里赶路，谁也不说破，只把脚步踩进对方的脚印里。

　　满园的梅花被风摇落了一重又一重，没有人伸手去拂。

　　卓老太爷手里的犀角杯停在半空，酒凉透了也不知道。

　　几个老名士听到后来，索性闭了眼，手指在膝上跟着打板——打到一半又停住：跟不上了。

　　那两张琴，一张是蜀派的清，一张是楚地的烈，缠在一处，谁也不压谁，像两股水在看不见的河床底下，拧成了一股。

　　楚无衣垂着眼，指尖下的弦，却一寸比一寸烫。

　　他弹了十年琴。

　　蜀山的雪夜，路上的驿馆，别人家的高堂——弦响过千百回，回回都是他一个人的事。

　　这是头一回，在弦的另一头，坐着一个听得懂的人。

　　满园名士看得目瞪口呆。

　　周显手里的酒盏当啷一声磕在石桌上。

　　他起身，拂袖，走了。

　　没有人看他。所有人都在听琴。

　　曲终时，日头正好落在梅林西头。

　　那一天的临邛城，多了一个比“望门寡”还新的段子：卓园梅下，双琴和鸣，谢先生一曲《凤求凰》，虞姑娘珠帘接阙，弹得盐铁使大人当场离席。

　　这一回，说书的没敢往艳情里编。

　　因为那曲子满座都听见了：干净得像雪，烈得像火。

　　当夜三更，楚无衣翻进了虞府的西墙。

　　他本来是去账房的。虞府账房在东跨院，他踩过两次点：西墙进，过竹林，绕开后罩房，再翻一道矮墙就到。

　　灯一更一更熄下去，正是下手的时辰。

　　可他刚在墙头落定，就听见了琴声。

　　还是《猗兰操》。

　　从西跨院的方向来，隔着半园的雪，低低地传过来。

　　白日里那一曲是弹给满堂宾客的，烈。

　　今夜这一曲是弹给自己的，慢。

　　一样的谱子，一样拔高三度的“扬扬其香”——只是这一声，不再是打出去的耳光，是收回来的刀。

　　安安静静地，收回她自己的鞘里。

　　墙头覆着雪，冷得刺骨。

　　楚无衣在墙头坐了下去。

　　他知道自己该走。

　　账房的窗纸后头，很可能就压着那半张押运单，压着楚家三百一十七口人命的第一个活口。

　　他等了十年，查到这里，不该为一曲琴耽搁。

　　可他坐在那里，从头，听到了尾。

　　他想起老院正替他死的那天，也是这样的雪。

　　想起抄家的清单念了整整一个时辰，从正房念到马厩。

　　想起蜀山上瞎眼的老琴师说，曲尽人亡——他当时不懂，今夜坐在别人家的墙头上，他懂了：

　　有些曲子听完了，听曲子的人，就不再是从前那个人了。

　　墙里的琴声缓了下来，像走累了的人终于在灯下坐定。

　　他又听出她换了一支小调，不成曲，零零落落，倒像是随手拨着玩的——可那调子他认得。

　　江东的采菱调。小时候府里浆洗的妇人晾衣裳，哼的就是这个，尾音总要往上一挑，像菱角尖尖地挑破水面。

　　蜀地的水，养不出这样的调子。

　　一个蜀中皇商的女儿，怎么会弹江东的调子？

　　他把这一点疑惑，连同那点说不清的什么，一起按进心底，像把一块烧红的炭，按进雪里。

　　一曲终了，西跨院的灯熄了。

　　他这才发现，贴身焐了十年的那半枚鱼肠玉珏，今夜竟是烫的。

　　那是楚家的兵符信物，断口参差。

　　他爹临刑前塞进老仆手里，老仆用一条命换出来，交到他手上，只说了一句：

　　少主，焐着，别凉。

　　十年了，它一直是凉的。

　　楚无衣把玉珏攥进掌心，望着西跨院黑下去的那扇窗，十年里第一次对自己的这盘棋生出惧意——

　　他怕这本账查到底，查出一个他不得不恨的人。

　　他更怕查到最后发现，账上沾的血是真的，那曲琴，也是真的。

　　而他还不知道，十日之后的长街上，会有一个姑娘掀开花轿的帘子，当着满城的人，把余生交到他手里。

　　到那时，“谢衣”这两个字，就再也藏不住楚无衣了。