《乌江不渡》冰块蛋糕

1、新寡 虞晚成

　　虞晚成婚那日，临邛落了一场急雪。

　　红烛才刚点上，合卺酒还温在壶里，新房那头就传出了哭声——不是她哭，是喜娘哭。

　　她那拜了半个堂的夫君、郡守家的世子，一碗药没能咽下去，人在喜床上咽了气。

　　虞晚跪在廊下的雪水里，看下人们手忙脚乱地扯红绸、挂白幡。

　　红的撤下来，白的换上去，不过一炷香的工夫。

　　她低头看了看自己身上的嫁衣，忽然很想笑：原来一个人从“妻”变成“寡”，连衣裳都用不着换。

　　那年她十七岁，连那位世子的手，都没有碰过一下。

　　灵堂设了一个月。

　　婆婆咬定是她八字硬，克死了她儿子，命她日日在灵前跪经。

　　跪到第十日，她膝下生了冻疮；跪到第二十日，她已经能一边跟着和尚念经，一边在心里默谱子。
　　是《猗兰操》。

　　娘生前教她的最后一支曲子。

　　娘说，孔夫子困于陈蔡，见幽谷里兰草独茂，援琴而作此操——兰之猗猗，扬扬其香。娘把着她的手腕教她按弦，一字一字地说：阿虞你记住，香是兰花自己的。

　　开在山里是香，开在没人看的角落里，也是香。

　　它不欠谁的。

　　她跪在蒲团上，膝下按着累累的冻疮，一遍一遍地想：娘，那开在灵堂里的兰花呢？

　　没有人答她。

　　灵前的白烛淌着泪，从夜里烧到天明。

　　出殡那日，夫家把她的嫁妆清点造册，原样抬回了虞府。

　　话说得极体面——“世子无福，不敢耽误姑娘”；话外的意思，全城都懂：

　　这是个望门寡，命硬，谁沾谁晦气。

　　回府的马车走过临邛长街，街两边的铺子纷纷垂下帘子。

　　虞晚坐在车里，掀起一角车帘往外看。

　　她看见卖花的婆婆把摊子往后挪了挪，看见从前同她一处绣花的姑娘们缩进门缝后头看她，眼睛亮晶晶的，又怕，又好奇。

　　路过城隍庙前的茶寮，说书先生正拍着醒木，新段子已经编好了——“却说那虞家女，命犯白虎，红盖头还没掀，先戴了孝——”满堂哄笑。

　　她放下帘子，反倒不气了。

　　她们怕的不是她，是她们自己的命。

　　今日跪在那口棺材前头的是她虞晚，明日保不齐就是她们中的哪一个。

　　这样一想，那些躲闪的目光，竟像是在提前哭她们自己。

　　虞府正厅里，父亲虞万钟在等她。

　　她这位父亲，是临邛数一数二的皇商，蜀锦、井盐、药材，生意做遍了半个大雍。

　　他这辈子什么账都会算，包括女儿的账。

　　“回来了。”

　　虞万钟拨着算盘，没有抬头

　　“坐。”

　　虞晚站着没动。

　　“我知道你委屈。”

　　父亲终于搁下算盘，叹了口气。那口气叹得也像是拨算盘，轻重恰好。

　　“可人死不能复生，你才十七，守是守不出头的。为父替你相看好了一门亲——盐铁使周大人，你是知道这个人的，正五品，手里握着三郡盐引。他愿出八百金，聘你做继室。”

　　“八百金。”虞晚轻声重复了一遍，“爹卖女儿，倒比蜀锦卖得贵。”

　　厅里霎时静了。

　　继母柳氏坐在下首，手里的茶盏一顿，细声细气地开了口。

　　“大姑娘这话说得……你爹也是为你好。你如今这个身份，周大人不嫌弃，那是几辈子修来的福分——”

　　“几辈子修来的福分。”

　　虞晚转过脸去看她。

　　“姨娘既然觉得是福分，不如让给二妹妹去修？她今年也及笄了。”

　　“你——”

　　柳氏的脸涨红了。

　　“放肆！”

　　虞万钟一拍桌子站起来。

　　“婚姻大事，父母之命，轮得到你夹枪带棒？周家下月十五就来下聘。这一个月你给为父安安分分待在府里，再敢顶一句嘴，家法伺候！”

　　虞晚看着她的父亲。

　　她这才发现，父亲老了许多。

　　鬓角白了，眼袋垂着，拨算盘的手指关节粗大。

　　他算了一辈子的账，算出金山银海，算出满门富贵；如今他要把女儿也拨进算盘里去，拨得噼啪响。

　　她不吵，也不哭，只是慢慢问了一句：

　　“爹，娘走的时候，您答应过她的话，还记得么？”

　　虞万钟举在半空的手，停住了。

　　厅外有风穿堂，吹得廊下没撤干净的纸马簌簌地响。

　　他盯着女儿看了很久，到底一甩袖子。

　　“来人！送大姑娘回西跨院！没有我的话，不许她踏出院门半步！”

　　西跨院是娘生前住的院子。

　　娘走后，这院子就空了一半，只剩檐下一丛虞美人花，是娘亲手种的。冬日里枯得只剩杆子，东倒西歪。

　　展眉总说铲了罢，虞晚不让——娘说过，这花贱，命硬，今年枯了，明年开春自己又会拱出来，一开就是一片红。

　　当夜又落了雪。展眉给她掌灯，看她把娘留下的那张焦尾琴抱出来。

　　琴名“照夜”，尾端有一块火烧过的旧痕，娘说那是它前世的劫，也是它的记号。

　　虞晚拆开裹琴轸的旧帕子，一根一根调弦，试音。

　　“姑娘，”展眉小声劝，“夜深了，仔细冻手。”

　　“冻不坏。”虞晚说，“琴比人扛冻。”

　　她抬手，落指。

　　雪夜里，琴声起得很低，像有人在很远的地方说话。

　　弹的是《猗兰操》，弹到“扬扬其香”那一句，她的指尖顿了顿，忽然改了谱——把那一声，生生拔高了三度。

　　香是自己的。凭什么要低低地开？

　　要开，就开给满城的雪听。

　　一曲终了，墙外不知谁家的更夫，梆子都忘了敲。

　　展眉听得眼睛发直：“姑娘这琴，比从前更好了。”

　　“不是更好了。”

　　虞晚收指，垂眼看着弦。

　　“是从前弹琴给别人听，如今，弹给自己听。”

　　她想起娘临终那一夜。

　　娘抓着她的手，气若游丝，说的话却字字清楚：阿虞，记着，琴是骨头，不是脂粉。骨头是自己的，谁也拿不走；脂粉是搽给别人看的，一场雨就冲没了。

　　那时她不懂。如今她做了全城笑话里的望门寡，反倒一个字一个字地懂了。

　　后半夜，院墙上忽然落下一块碎瓦。

　　展眉吓得要喊人，被虞晚一把按住。

　　墙头翻下来一条黑影，落地时轻巧得像片叶子——是兄长虞衡。

　　他一身的风雪与酒气，进门就先看了看她的膝盖，眼睛一下子就红了。

　　“我在外头跑商，前日才回临邛。”

　　虞衡压着嗓子，从怀里掏出一包还温着的桂花糕，搁在她手边。

　　“家里的事，我都听说了。”

　　虞晚捏着那块糕，没说话。

　　“周显那个人，五十二了，前头屋里死了两个。”

　　虞衡蹲下来，替她拢了拢炭盆，声音压得更低。

　　"阿晚，你要是不想嫁——"

　　他抬头看她，兄妹两个的眼睛在灯下对了个正着。

　　“哥帮你跑。”

　　虞晚望着她的兄长。

　　这个家里，算盘是冷的，茶盏是冷的，只有这个人，是从雪地里翻进来、还冒着热气的。

　　她摇了摇头，把桂花糕掰了一半给他：“哥，我如今是郡守府‘没嫁成’的人，你一帮我，就是拐带。你的日子才刚开头，我不能拖你下水。”

　　“那你就真嫁？”

　　“不嫁。”虞晚咬了口糕，慢慢地说。

　　“但不跑。跑了，就真成了我理亏。我要留在临邛，堂堂正正地把这个‘不’字说出来。”

　　虞衡看着她，半晌，叹了口气，又笑了。

　　“你自小就这样。行，哥不劝你。可你记着——”

　　他把自己的护身短刀解下来，搁在她的琴匣边上。

　　“哪一日你改了主意要跑，或是他们来硬的，你就让人给城东裕丰粮行递个话。刀你留着，防身。”

　　那把短刀，鞘上磨得发亮。

　　虞晚后来许多年都在想，若是那日她应了哥哥、当夜就跑，后头的事，是不是都会不一样。

　　可那时候她不知道。她只知道，三日后，展眉从外头飞奔回来，脸蛋冻得通红，眼睛亮得吓人——

　　“姑娘！出大事了！卓老太爷七十大寿，要在西郊卓园摆琴宴，请遍了蜀中的名士才子，说是以琴会友！老爷……老爷替您应下了，要您那日出席献艺。”

　　虞晚正在临帖，笔尖一顿，一滴墨在纸上洇开。

　　她自然知道父亲打的是什么算盘。琴宴那日，周大人必是座上宾。

　　让她献艺，是要她当众“被相看”——像货郎担上的绸缎，抖开了，给人看颜色。

　　“姑娘若不想去，”

　　展眉觑着她的脸色。

　　“奴婢去回老爷，就说您病——”

　　“去。“

　　虞晚搁下笔。

　　"为什么不去。”

　　她望着纸上洇开的那点墨，慢慢地说。

　　“他要我献艺，我就献。只是献什么，由不得他。”

　　展眉似懂非懂，又想起一桩新鲜事，忙道：

　　“对了姑娘，还有桩奇的——卓府前半月新聘了位西席琴师，姓谢，单名一个‘衣字。怪得很，这位谢先生进府半个月，一回琴都没正经弹过；只前日卓老太爷试琴，他随手露了一指——您猜怎么着？第二日，临邛城里挂牌子的琴师，七八个都把牌子摘了，说是……不敢弹了。”

　　“不敢弹了？”

　　“嗯！满城都说，谢先生那一指，是‘十年之内，蜀中无人再敢抚琴’。”

　　虞晚沉默了一会儿，忽然笑了。

　　这是她归家这些日子以来的头一个笑，笑得展眉心里发毛。

　　“好啊。”

　　她轻声说，指尖在琴弦上虚虚一按，像按住了一样跃跃欲试的东西。

　　“那我倒要听听——是什么样的一曲，能把满城的琴师，都弹得不敢出声。”

　　她还不知道，三日后卓园那一曲，弹的不是《广陵》，不是《流水》。

　　是一曲《凤求凰》。

　　她更不知道，这一曲之后，她这一生，就再也不是她一个人的了。