《不经之谈》三秒造梦师

5、不是温家的孩子 那瓶苹果酒

　　那瓶苹果酒是小少爷和谢聿的最后一次见面。

　　腊月二十九，温星眠坐在窗边，手里的编绳已经快完成了。红色的绳子上串着三颗玉珠，温润的乳白色，像凝固的月光。

　　他编得很慢，想要编的尽量完美。谢聿靠在他身上打游戏的时候，他用自己的手指绕了一圈谢聿的手腕。

　　他想象谢聿看到这份礼物时的表情。大概会先愣一下，然后别过脸去，嘴上说“难看死了”，手却伸过来让他系上。

　　腊月二十九的下午，温星眠把编好的绳结举到窗前，借着冬日的天光细细地看。玉珠在光里透着润泽的柔白，挺漂亮的。他弯了弯嘴角，把编绳收进枕头底下。除夕还有一天，正月他应该会有空闲吧……

　　除夕那天清晨，温星眠是被冷醒的。

　　他裹着两层毯子缩在床上，天还没亮透，窗外是铅灰色的。

　　会是谢聿吗？他想。

　　他猛地坐起来，毯子滑落，冷空气裹上来，他打了个哆嗦。

　　门被推开。李管家站在门口，身后跟着两个穿白色大衣的医生。

　　“小少爷，”李管家站在门口，没有进来，“医生要给你检查一下身体。”

　　温星眠点点头，从床上下来，赤脚踩在地毯上。他有些拘谨。

　　医生从他的手臂上抽了三管血。三个透明的小管子，很快被暗红色的液体填满。温星眠看着那些血被装进金属箱子，箱子合上时发出“咔哒”一声脆响。

　　等医生走了之后，李管家端了一碗粥上来。碎肉白粥，上面撒了几粒枸杞。温星眠端着碗，小口小口地喝。粥是热的，滑进胃里，暖融融的。他喝到一半，抬头问：“李管家，今年除夕也不回家吗。”

　　“嗯。”

　　“除夕快乐。”

　　李管家的手顿了一下。他站在窗边，背对着温星眠，伸手把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把粥碗上方的热气吹散了。他没有回头：“小少爷也除夕快乐。”

　　李管家终于转过身。他蹲下来，平视着坐在床边的温星眠。他的眼睛里有温星眠看不懂的东西，很多很复杂。他伸手摸了摸温星眠的头发，动作很轻，像小时候哄他睡觉那样。

　　“小少爷。”

　　温星眠看着他，没动，只是觉得李管家今天有些怪。

　　小少爷和以往一样，坐在地毯上看书，只是他好想谢聿啊，书上说，除夕是一家团圆的日子，他很想和谢聿团圆。

　　还不到中午，李管家带着一个黑色的行李箱来了。

　　“去G市。”李管家从口袋里掏出一张卡片，放在小少爷手里，“这是刚办好的身份证，你要收好，是重要的东西。”

　　温星眠低头看那张卡片。一张白色的硬卡，上面印着他的照片。照片是什么时候拍的？他不记得。照片下面是一行字：温星眠。

　　“李管家也去吗？”他又问了一遍。

　　李管家沉默了很久。窗外传来风呜呜的声音，冬天的风干涩而急促。他站起来，走到窗边，把窗户关上了。风被隔在外面，阁楼里一下子安静下来。
　　“你不是温家的孩子。”李管家的声音很低，像怕被墙壁听见，“现在……老爷生病了，需要骨髓，查了你的血，才发现你不是温家的血脉。”

　　温星眠攥着那张身份证。边缘很锋利，割着他的指腹。

　　“所以只有你一个人去G市。”

　　“哦。”温星眠有些呆愣，他不知道该怎么办，可他似乎也没有什么选择权。

　　“中午的飞机。”

　　温星眠低下头。他看着自己的手。手指上还留着昨晚编绳勒出的红痕，浅浅的，还没有完全消退。他把身份证放在膝盖上，冰凉的卡片贴着他的皮肤。

　　“我能……等谢聿来吗？我想告诉他一声。”

　　李管家的表情变了一下。他的嘴抿紧了，下巴上的肌肉绷出来。他摇了摇头：“不可以，现在就走。”

　　温星眠抬起头。他的眼睛很干，没有眼泪。他只是看着李管家，李管家避开他的目光，走过去打开衣柜，开始往行李箱里装东西。几件针织衫，两条裤子，一些羽绒服，他把它们叠好，放进去，拉上拉链。

　　“风铃。”

　　“你不需要带很多，”李管家边装边说，“到了那边会有人接你。给你安排了住处，还有一些钱。你要乖，要听话，要忘记这里的一切。”

　　温星眠坐在床上，看着李管家把行李箱合上。

　　“忘记……这里的一切？”

　　“嗯。不可以告诉任何人你在温家的事。不可以回来。不可以联系任何人。”

　　温星眠的手指攥紧了床单，他真的很害怕一个人去外面
　　“谢聿……”，要是谢聿和他一起去该多好，他想。

　　“小少爷。”李管家打断他，声音比刚才重了一些，“以后凡事要靠自己了，名字是我给你取的，希望你喜欢。”

　　温星眠看着李管家。他忽然想起谢聿说过的话。他说“下次带你去”。他说“等我长大”。他说“你是我一个人的宝藏”。那些话在他的脑子里响了一遍，又一遍。像一排风铃被同一阵风吹过，叮叮当当，然后慢慢静下来。

　　“谢聿来了，你可以告诉他我去了G市吗？”温星眠哀求的说道。

　　李管家把行李箱立在门边，走过来，蹲在他面前。他握住温星眠的手，那只手很干，掌心有茧。温星眠记得这只手。这只手喂他吃过饭，给他剪过指甲，在他发烧的时候整夜整夜贴着他的额头。此刻这只手在微微发抖。

　　“小少爷，你听我说。”李管家的声音也有些哽咽，“外面的人，说的话，不要都信。不管是谁。不管他们对你说了什么，许了什么。你一个人在外面，要保护好自己。”

　　温星眠看着他的眼睛。那双眼睛里有他读不懂的东西。很多，很重，像压了很久的雨云。李管家说完，站起来，松开了他的手。

　　“走吧。”李管家朝温星眠伸出了手。

　　门轻轻的关上，温星眠第一次踏出了这扇门。

　　楼下停着一辆黑色的车。李管家站在车旁，手里拿着一个信封。他把信封递给温星眠：“机票、身份证都在里面。到了G市，下了飞机先找个地方住下来，其他的事，慢慢再说。”

　　温星眠接过信封。纸质的，很薄，拿在手里几乎没有重量。他把它和编绳一起攥在手里。李管家为他拉开车门。他坐进去，皮质的座椅凉得刺骨。

　　“可以把这个转交给谢聿吗？”温星眠把手上的编绳递给李管家，“他送了我很多东西，这个算回礼。”

　　李管家叹口气接下了。

　　车发动了。温星眠转头，从后车窗看出去。温家城堡渐渐变小，尖顶的塔楼，灰色的石墙，阁楼那扇窄窗像一只很小的眼睛。车拐过弯之后，什么也看不见了。

　　李管家看着消失的车，随手把编绳扔进了垃圾桶。

　　飞机起飞的时候，温星眠靠在舷窗上。窗外的地面越来越小，房子变成方块，道路变成细线，最后全都化在白色的云层里。

　　他把额头抵在舷窗上玻璃冰凉，身体完全没法放松下来。