《他侧过脸》厌仪

1、分班 高二下学期

　　高二下学期的分班名单贴在教务处门口那块墨绿色公告板上，傅清宣到的时候，前面已经围了三层人。

　　他没有挤。他站在人群最外圈，微微仰头，目光越过一片黑压压的后脑勺，在名单上从左到右、从上到下地扫了一遍。高二（三）班，理科重点班，班主任李建国。他的名字在第二列中间偏上的位置，傅清宣，三个字印在白色A4纸上，宋体，小四号，和其他所有人的名字一样。

　　旁边有人拍了他一下。他偏头，是原来一班的陈嘉树，戴着银框眼镜，手里还攥着半块没吃完的煎饼。

　　“你也三班？”陈嘉树咬了一口煎饼，含含糊糊地说，“咱俩又同班了。李建国，啧，听说他晚自习抓看小说的特别狠。”

　　傅清宣嗯了一声，目光还在名单上。陈嘉树顺着他的视线看了一眼，随口念出来：“陆屿……这名字怎么跟诗似的。你认识？”

　　“不认识。”

　　“我听说过，”陈嘉树压低声音，煎饼袋子哗啦响了一下，“原来九班的，把隔壁班一个男生的鼻梁骨打断了。差点被记过。听说他家里……”他比了个含糊的手势，“你懂的。反正别招惹就行。”

　　傅清宣没接话。他从人群里退出来，往教学楼方向走。陈嘉树在后面喊了句“中午一起吃饭啊”，他抬了下手算是回应。

　　二月的风还带着冬天的尾巴，刮在脸上像薄薄的刀片。操场边的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天空，上面挂着一只不知道哪年留下来的风筝，褪了色，缠在最高的那根枝上，风一吹就扑棱扑棱地抖。

　　傅清宣走得不算快。他习惯了提前二十分钟到，这样走廊里人少，楼梯不挤，教室里也只有零星几个人。他推开高二（三）班的门时，里面只有四张桌子坐了人，都在低头看书或刷手机。

　　他选了靠窗第三排的位置。不前不后，不靠墙也不靠过道，光线从左侧来，写字不会挡光。他把书包放下来，拉开拉链，取出一个深灰色的笔袋、一本硬壳笔记本、一本英语词汇书，依次摆在桌面上。笔袋放在右上角，和桌沿平行。笔记本在正中间。词汇书在左手边。

　　然后他坐下来，翻开词汇书，从夹着书签的那一页开始看。

　　教室陆陆续续进人。他听见脚步声、椅子拖动的声响、有人大声喊“卧槽你也在这个班”、有人抱怨“怎么又是李建国”。一个扎马尾的女生坐在了他前面的位子上，动作很轻，只发出了一点衣料摩擦的细响。傅清宣余光扫了一眼，女生戴着一副细边眼镜，正在用湿纸巾擦桌面，擦得很认真，边角都擦到了。

　　她擦完自己的桌子，犹豫了一下，回头看了傅清宣一眼，微微点头：“你好，我叫周瑶，原来在五班。”

　　“傅清宣。”

　　周瑶没有多问，转回去，从书包里拿出一本化学练习册开始做题。傅清宣收回目光，心里对她的评价是：安静，不麻烦。

　　预备铃响之前五分钟，他翻到了下一个书签的位置。他合上书，抬起头，活动了一下脖子。

　　就在这时，教室后门被推开了。

　　傅清宣没有立刻看过去。他先听到的是一阵椅子挪动的声音，然后是某个男生压低嗓子说了一句“是陆屿”，语气里带着一点说不清的意味，像是惊讶，又像是一种小心翼翼的敬畏。前排有个女生回头看了一眼，又飞快地转回去，和同桌交换了一个眼神。

　　他这才抬起头。

　　进来的人很高，比门口那个男生高出半个头。穿着一件洗得有些发白的黑色连帽卫衣，帽子随意地耷拉在背后，拉链拉到一半，露出里面深灰色的圆领T恤。肩很宽，但整个人不显得壮，是一种修长而利落的线条。他单手拎着一个黑色书包，书包带松松垮垮地挂在右肩上，走路的时候微微低着头，额前的碎发挡住了一点眼睛。

　　傅清宣最先注意到的是他的侧脸。

　　从后门到教室中间，是一条不长的过道。他路过的时候，窗外刚好有一片云散开，二月的阳光从窗格里斜进来，落在他脸上。他的眉骨很高，眉毛浓但不粗，眼窝微微往里陷，鼻梁很直，下颌线像被尺子画过一样清晰。他的皮肤不算白，但也不黑，是那种在室内待久了会显得偏冷的色调。嘴唇很薄，抿着，没有表情。

　　他后面还跟着一个人。一个短头发的男生，走路带风，一边走一边说：“陆屿你倒是走快点，等会儿好位置没了——”

　　陆屿没理他。他的目光在教室里扫了一圈，从前排到后排，没什么特别的停留。走到第三排的时候，他的脚步顿了一下。靠窗的位置，傅清宣坐在右边，左边是空的。

　　他没有问。没有停顿超过半秒。他只是把书包从肩上卸下来，随手放在那张空桌面上，拉开椅子，坐了下来。

　　动作很随意，像是这个位子本来就该是他的。

　　书包落桌的声音很轻，椅子腿刮过地面，也不响。他坐下来之后，往后靠了靠，从口袋里掏出一个绿色铁皮盒子放在桌角，打开盖子，拿了一颗薄荷糖含进嘴里。然后他把盒子合上，手指在盒盖上敲了两下，像是在打发什么无聊的时间。

　　傅清宣的目光还停留在书页上。但他注意到了一件事：陆屿坐下来的时候，胳膊搭在桌上，手肘和他的笔袋之间大概隔了十厘米。他没有往这边靠，也没有刻意保持距离，就是很自然地、漫不经心地，把胳膊放在了一个不会碰到任何人的地方。

　　后面那个短头发男生跟过来，发现自己被落在了后面，骂了一句“靠”，在陆屿身后的位子坐下了。他转过身趴着陆屿的桌子说：“我叫王浩，你记得我吧？九班的，原来坐你斜后桌。以后咱俩继续混。”

　　陆屿看了他一眼，没说话。

　　王浩也不觉得尴尬，自顾自地继续说：“听说这个班李建国带，贼严，你小心点，别像在九班似的……”

　　“王浩。”陆屿开口了。

　　“啊？”

　　“转过去。老师来了。”

　　王浩一回头，李建国果然夹着厚厚一摞花名册从正门走了进来。他赶紧转回去坐好，动作快得像被弹簧弹了一下。

　　傅清宣把词汇书往左手边挪了挪。陆屿的胳膊还在桌上，没有动。他垂着眼睛，看着桌面，不知道在想什么。薄荷糖在他嘴里慢慢化着，偶尔能听到糖块碰到牙齿的细响。

　　李建国开始点名。从第一排开始，按S形往后走。被点到的人站起来，简短地自我介绍，“我叫某某某，来自某某班”，然后坐下。教室里弥漫着一种拘谨而新鲜的气氛，像新书刚拆封时的油墨味。

　　“傅清宣。”

　　他站起来。身姿很直，但不僵硬。他的声音不大，但教室里每个人都听得很清楚：“傅清宣。之前在一班。”

　　坐下的时候，他感觉到旁边的人微微侧过头看了他一眼。很短暂，不到一秒。然后陆屿把目光收回去，低头转着手里的薄荷糖盒子，盖子开开合合，发出很轻的“咔嗒”声。

　　点名继续。中间隔了十几个人。有周瑶，声音细但很稳；有陈嘉树，他喊了一句“陈嘉树，煎饼王子，来自一班”把全班逗笑了；有王浩，他站起来大声说“王浩，来自九班，爱好是打游戏”被李建国瞪了一眼。然后——

　　“陆屿。”

　　旁边的人把薄荷糖盒子合上，放在桌角，站了起来。

　　教室里安静了两秒。傅清宣盯着笔记本上的空白页，余光里能看见他站直的身子，比坐着时高出一大截。卫衣的帽子垂在背后，拉链头随着他起身的动作晃了一下。

　　“陆屿。”

　　就两个字。没有说来自哪个班，没有多说一个字。然后椅子再次响了一声，他坐下了。

　　李建国没有追问。他在花名册上打了个勾，继续往下念。

　　傅清宣的笔在空白页上点了一下。一个小小的墨点。

　　下课铃响的时候，李建国前脚刚走，教室里后脚就炸开了锅。新分的班，旧友重逢，新识互认。陈嘉树从后面挤过来，趴在他桌上问：“怎么样，新班级还行吧？”

　　“嗯。”

　　“你同桌谁啊？”陈嘉树往旁边看了一眼，声音不自觉地压低了一点，“陆屿？”

　　“嗯。”

　　陈嘉树的表情很微妙，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是拍了拍他的肩膀：“行吧。中午食堂见。”说完就走了。

　　他走后，赵铭又凑过来了。圆脸，虎牙，笑起来很讨喜。

　　“傅清宣，你知道厕所在哪吗？”

　　“出门右转，走到头。”

　　“谢了。”赵铭转身要走，又停下来，看了一眼陆屿的方向，陆屿正趴在桌上，脸侧向窗户那边，像是睡着了。赵铭压低声音凑近了一点：“诶，你同桌是陆屿啊？”

　　“嗯。”

　　“那你小心点，”赵铭的表情很微妙，像在传递什么重要情报，“我原来在七班，我表哥在九班，他说陆屿这个人——”

　　“赵铭。”一个声音从旁边插进来。

　　两人同时转头。周瑶推了推眼镜，语气很平：“你挡我光了。”

　　赵铭赶紧让开，讪讪地笑了一下：“不好意思不好意思。”然后他压低声音对傅清宣说，“反正你注意点。”说完就溜了。

　　傅清宣垂下眼，在书页空白处写了个“第三章电磁感应”。字迹工整，间距均匀，像印刷体。

　　他旁边的陆屿一直趴着，呼吸很浅很慢，胸口微微起伏。阳光从窗外斜进来，落在他的侧脸上，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。王浩从前排回过头看了一眼，张了张嘴，又转回去了。

　　整个课间，陆屿没有和任何人说话。或者说，没有人和他说话。傅清宣注意到，有几个男生往这边看了几眼，但很快又移开了。有个女生小声和同桌说了句什么，同桌摇摇头，回了一句“别瞎打听”。

　　第二节课是数学。李建国讲的是新课，导数。傅清宣听得认真，笔记写得飞快但依然工整。讲到例题的时候，旁边的人动了。

　　陆屿从桌上抬起头，坐直了身子，揉了揉后颈。他没有拿书，也没有拿笔，只是靠在椅背上，目光落在黑板上，没什么表情。李建国讲到关键步骤时，他打了个哈欠，然后偏过头，目光落在傅清宣的笔记本上。

　　傅清宣写字的手没有停。但他知道他在看。

　　过了大概十秒，那道目光移开了。陆屿又趴了回去，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛半阖着，薄荷糖盒子在他手边，盖子没合严，露出一线白色的糖。

　　下课之后，赵铭又凑过来问题。傅清宣给他讲了两遍，对方还是一脸茫然。他叹了口气，拿过赵铭的草稿纸，把步骤重新写了一遍，一边写一边说：“这里，先构造辅助函数，然后求导……”

　　“你写得真好看，”赵铭感叹，“跟印出来似的。”

　　“专心。”

　　讲完题，赵铭千恩万谢地走了。傅清宣把笔帽盖好，笔放回笔袋。他低头看了一眼桌面，笔记本、词汇书、笔袋，都在原位。他伸手把词汇书往左移了两毫米，让它和桌沿更平行。

　　陆屿的薄荷糖盒子还在桌角，盖子依旧没合严。傅清宣的目光在那盒子上停了一瞬，然后收回来。

　　他站起来，拿起水杯，从后门走出去接水。饮水机在走廊尽头。他接水的时候，目光很自然地扫过教室后窗。隔着玻璃，他看见陆屿还是趴在桌上，脸侧向窗户这边，眼睛闭着。阳光落在他脸上，把他的睫毛照得根根分明。桌角的薄荷糖盒子开着，里面已经空了一小半。

　　王浩从前面转过头，看了一眼，又转回去了。

　　傅清宣收回目光，拧上杯盖，往回走。经过后门的时候，他刻意放轻了脚步。

　　推门进教室时，陆屿还是趴着。但傅清宣经过他身后绕到自己座位时，余光看见他的睫毛动了一下。

　　他没有拆穿。

　　第三节课是英语。老师是个年轻女老师，姓林，说话很温柔。她让大家用英语做自我介绍，从第一排开始。轮到后面的时候，她点了陆屿的名字。

　　陆屿站起来。

　　教室里安静了一瞬。傅清宣坐在旁边，余光里能看见他垂在身侧的手，手指微微蜷了一下。他站在那里，微微低着头，过了两秒才开口。

　　“My name is Lu Yu.”声音很低，带着一点不太自在的停顿，“I……come from Class Nine. I like……basketball.”

　　然后他就坐下了。

　　林老师没有为难他，笑着说了句“Thank you, Lu Yu”就让他坐下了。但傅清宣注意到，陆屿坐下之后，很久都没有再动。他的手放在桌上，离那盒薄荷糖很近，但没有打开。他盯着桌面，不知道在看什么。

　　傅清宣收回目光，翻到英语书的下一页。

　　中午放学的时候，傅清宣收拾好东西，把椅子推到桌子下面。他站起来的时候，陆屿还坐在位子上，没有动，像是在等人走完，又像是不着急。傅清宣从桌子后面走出来，经过他身后。他们之间的距离很近，近到他能闻到陆屿身上淡淡的薄荷味，还有一点洗衣液的味道，很干净。

　　他走到门口时，陈嘉树已经在走廊上等他了。

　　“走啊，食堂。”陈嘉树搭上他的肩膀。

　　傅清宣嗯了一声，跟着他往楼梯口走。走出两步，他回头看了一眼教室后门。

　　陆屿正从座位上站起来，把薄荷糖盒子收进口袋。王浩站在门口等他，手里转着一支笔，嘴里说着什么。陆屿走出来的时候，王浩跟上去，两个人的脚步声在空荡的走廊里响了几下，然后消失在楼梯转角。

　　傅清宣收回目光，跟着陈嘉树下了楼。

　　二月的风还是冷的。他走在去食堂的路上，手插在大衣口袋里，脑子里想的是下午的课表。物理，化学，语文。他在脑子里过了一遍需要带的书，确认没有遗漏。

　　然后他想起那个薄荷糖盒子。

　　绿色的。铁皮。磨得看不清字。里面的糖是白色的，圆形的，他今天吃了大概四五颗，每次都是很慢地拿出一颗，含进嘴里，然后把盒子合上。

　　他路过学校门口的小卖部，往里看了一眼。货架最底层，摆着一排一模一样的绿色铁皮盒子。他站了两秒，没有进去。

　　“你看什么呢？”陈嘉树顺着他的目光看过去。

　　“没什么。”

　　回到家，他母亲已经做好了饭，问他新班级怎么样。他说“还行”。他父亲坐在沙发上看报纸，问他班主任是谁。他说“李建国”。他父亲点点头，说了句“好老师”，然后继续看报纸。

　　傅清宣吃完饭，回到自己房间。书桌上摆着上午带回来的书和笔记本。他把笔记本翻开，上午写的那页计划表还在。他翻到新的一页，在最上面写了一个日期，然后想了想，在日期下面写了一行字：

　　高二（三）班，靠窗第三排。同桌陆屿。

　　写完他看了两秒，然后在后面加了一句：

　　他喜欢薄荷糖。绿色的铁皮盒子。今天吃了五颗。

　　然后把这一页撕下来，折好，夹进了英语词汇书里。词汇书翻到“abandon”那一页。

　　他合上书，放进书包。然后他坐到书桌前，翻开数学练习册，开始做题。

　　阳光从窗外照进来，落在他的笔尖上。他的字迹依然工整，每一笔都稳稳的。

　　只是做到第三题的时候，他发现自己在草稿纸的角落里，画了一个很小的、圆形的、铁皮盒子的轮廓。旁边不知什么时候多了一个字——“屿”。他把它划掉了。划了两道横线，很轻，但很彻底。然后他继续做题。

　　傍晚的时候，他收到班主任李建国在班级群里发的座位表。他点开图片，放大了看。

　　他的位置没变，靠窗第三排。同桌那一栏写着两个字：陆屿。

　　周瑶在他前面一排，陈嘉树在他后面一排的斜对面。王浩在陆屿后面，最后一排靠走廊。

　　傅清宣退出图片，把手机放到一边。他拿起笔，继续做刚才没做完的第四题。

　　只是做到一半的时候，他停了一下。

　　窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。二月的黄昏来得早，天色已经暗了，对面楼的窗户亮起了灯，一格一格的，暖黄色。

　　他想起上午阳光落在陆屿脸上的样子。想起他站在英语课上做自我介绍时，垂在身侧微微蜷起的手指。想起那盒薄荷糖被打开又合上，发出很轻的一声“咔嗒”。想起他坐下来的时候，没有问任何话，只是很自然地、漫不经心地，把书包放在了那张空桌面上。

　　然后他把这个念头放下了。像一个不急的读者翻开书，看到一句喜欢的话，但知道不能在这里停下来，因为后面还有很长的故事。他把第四题做完，翻到下一页，继续。

　　夜里他做了一个很短的梦，醒来的时候什么都不记得了。只记得梦里有一个绿色的、磨得看不清字的铁皮盒子，被一只手慢慢推过来，推到他面前。那只手很好看，骨节分明，手指微微蜷着，像什么动物睡着时的爪子。

　　他睁开眼，天还没亮。窗外灰蒙蒙的，能听见早班公交从远处驶过的声音。

　　他翻了个身，闭上眼睛。再醒来时，新的一天开始了。

　　高二下学期，才刚刚开始。