《道士叶问药下山》紫青檀

87、卷五：砒霜雪 20 终 第二十章再

　　第二十章再苦也要活

　　叶问药是在第七天倒下的。

　　七天疗程的最后一天，他把最后一个人的最后一针拔出来，站起来，走了三步，然后扶住了桌沿。

　　他没有倒。他扶着桌子，慢慢弯下腰，把地上的针一根一根捡起来。

　　捡到第七根的时候，他捡不起来了。

　　他的手指捏不住东西。

　　阿蛎蹲下来，把针从他手里拿走。

　　“先生，你坐着。”

　　“我坐不了。”叶问药说。

　　“为什么？”

　　“因为我坐着，他们就会以为我没事了。”他说，“他们要是以为我没事了，明天就不会自己扎。”

　　他撑着桌沿，直起身子。

　　晒网场上坐着四十七个人。七天里，他们每天来，每天坐，每天被扎二十七针。第一天他们是被抬来的，第二天是扶来的，第三天是自己走来的。

　　今天，第七天，他们自己走来的。

　　叶问药站在场中央，环视一圈。

　　“七天到了。”他说。

　　没有人说话。

　　“从明天起，”他说，“我不扎了。”

　　底下有人动了一下。

　　“先生，”陈二篙说，“我的腿才刚不痛。”

　　“我知道。”

　　“我这才七天。”

　　“七天的意思是，”叶问药说，“你的腿里，堵了六年的东西，通开了七分。剩下三分，靠你自己。”

　　“怎么靠？”

　　“走。”叶问药说，“每天走。头一个月走三百步，第二个月走六百步，第三个月走一千步。走到出汗，汗出避风。”

　　“走到什么时候？”

　　“走到你忘了自己在走路。”

　　陈二篙低下头，看着自己绑着夹板的右腿。

　　“那我这条断的呢？”

　　“三个月后拆板。”叶问药说，“拆完以后，跟另一条一起走。”

　　“能一样吗？”

　　“不能。”叶问药说，“它永远比另一条短半寸，永远比另一条怕冷。可是它能走。”

　　他往前走了两步，走到人群中央。

　　“我今天跟你们说最后三句话。”

　　所有人抬起头。

　　“第一句：你们的腿，不是治好了，是通开了。通开的东西会再堵。你回去接着喝咸卤水，它三个月就堵回来；你接着喝新井的水，它一年比一年松。”

　　“第二句：你们的痛，不会全没。风痹这个病，跟了人一辈子。它会轻，会重，会在下雨前发作，会在冬天加三分。它不会走干净。”

　　“你们不要指望它走干净。”

　　“你们要指望的是：它来的时候，你还能走你的路。”

　　底下有人张了张嘴。

　　“第三句呢？”

　　叶问药停了很久。

　　“第三句，”他说，“是关于那个东西的。”

　　他从怀里掏出一个小纸包，放在桌上。

　　纸包打开，是极细的一撮白粉。

　　人群"嗡"地一声往后退。

　　“别怕。”叶问药说，“这是砒霜。”

　　“你拿着砒霜做什么！”

　　“我给你们留一样东西。”他说。

　　他把那撮砒霜摊在掌心，举起来。

　　“你们看清楚。”他说，“就是这东西。三年前，它进了塘边那口井，把你们的腿泡坏；这三年，它被装进竹筒，卖了二百七十三筒；三个月前，它要了周三篙的命；昨天，它差点要了阿狗的命。”

　　“你们恨它。”

　　没有人否认。

　　“我今天要跟你们说一件事。”叶问药说，“它不只做这些。”

　　他把掌心放平。

　　“它是药。”

　　底下哄然。

　　“先生！”

　　“它是毒！”

　　“是。”叶问药说，“它是毒。一百个用它的人里，九十九个用它杀人。可是它是药。”

　　“什么叫药？”

　　“药的意思是：用得对了，它能把人从死里拉回来。”

　　他抬起手，指了指自己的头。

　　“头上的恶疮，烂到见骨，别的药都不收口，用它一点点，掺在膏里，敷上去，疮收了。”

　　“打摆子的寒疟，三年不好，人瘦成一把柴，用它一厘，配在方子里，疟止了。”

　　“骨头里头的阴毒，别的药走不到那么深，它能走到。”

　　“它能走到。”

　　叶问药把那撮砒霜重新包好。

　　“可是它的用量，”他说，“是'一厘'。”

　　“一厘是多少？”

　　“一钱的十分之一。”叶问药说，“这么一撮，够三十个人用三十天。多一分，就是毒。”

　　“那怎么知道多没多？”

　　“用量具称。”他说，“不许用手指捏，不许用眼睛估，不许'差不多'。”

　　他把纸包放在桌上。

　　“这一包，我留在这里。”他说，“你们村里，以后谁敢碰它，谁就要先过一件事：称。”

　　“称不准的，不许碰。”

　　他抬起头，看着所有人。

　　“我今天说这些，不是要你们用它。”他说，“我是要你们记住一件事。”

　　“什么事？”

　　“毒和药，是同一个东西。”

　　“它们中间隔的是什么？”

　　叶问药沉默了一下。

　　“隔一线。”他说。

　　“一线是什么？”

　　“是用它的人，”叶问药说，“心里想的是杀，还是活。”

　　晒网场上静了很久。

　　陈二篙抬起手，指着桌上那包东西。

　　“先生，”他说，“那这一包，我们谁敢留？”

　　叶问药看着他。

　　“不敢留就埋了。”他说，“埋在山上，埋深一点，立一块石头，石头上写：此物可杀人，亦可活人，用者自担。”

　　“那不如不留。”

　　“不留也行。”叶问药说，“你们自己决定。”

　　他转身要走。

　　走了两步，身后有人喊。

　　“先生！”

　　是郭婆。

　　她坐在最后头，两条腿还是肿的。她今天也是自己走来的——拄着一根棍，走了两百步。

　　“婆。”叶问药说。

　　“你说那个线，”郭婆说，“是用它的人心里想的是杀还是活。”

　　“是。”

　　“那柳阿蘅呢？”郭婆问，“她卖雪的时候，心里想的是活。她想的是她女儿活。她做的却是杀。”

　　“那她算哪一边？”

　　叶问药站在原地，很久没有说话。

　　“她两边都在。”他说。

　　“那怎么算？”

　　“没法算。”叶问药说，“这就是我要说的第三句。”

　　他转过身，面对着所有人。

　　“你们听着。”

　　所有人屏住气。

　　“这世上，很多人做的事，不是全对，也不是全错。”他说，“柳阿蘅给死孩子梳头，是错；她三年没倒下，是对。贾半仙骗钱，是错；他给了柳阿蘅一个能活下去的谎，是对的一半。你们排队买毒，是错；你们想不痛，天经地义。”

　　“你们不用把每一件事，都分成对错。”

　　“你们只要记住一件事：”

　　“做错了不要紧，要紧的是，别把错的做下去。”

　　“做错一天，改掉，是一天。做错三年，改掉，是三年。做错一辈子，临死那天改掉，那也是一辈子里的最后一件对的事。”

　　没有人说话。

　　叶问药转过身，往场外走。

　　走出十步，他脚下一晃。

　　这一次，他没有扶住任何东西。

　　他倒在地上。

　　阿蛎扑过去，抱起他。

　　叶问药的脸色白得像纸。他的嘴唇没有一点血色，呼吸极浅，浅得几乎看不见起伏。

　　“先生！”

　　“别喊。”叶问药说，声音细得像一根线，“让我躺一会儿。”

　　他躺在晒网场的地上，躺在雪化后的湿泥上。天是灰的，云压得很低。

　　阿蛎跪在他旁边，哭得说不出话。

　　“阿蛎。”叶问药说。

　　“先生你说。”

　　“你过来一点，我声音小。”

　　阿蛎低下头。

　　“七天里，”叶问药说，“你自己扎了多少个人？”

　　“……一百四十六个。”

　　“扎错了吗？”

　　“扎错过三回。”

　　“出了事吗？”

　　“没有。”

　　“那就不算错。”叶问药说，“我扎了十几年，也扎错过。”

　　“先生……”

　　“你听我说完。”叶问药说，“明天开始，你和那五个，一天走一圈。走到谁家，问三句话。”

　　“哪三句？”

　　“第一句：今天走了多少步。”

　　“第二句：今天喝了几瓢新井的水。”

　　“第三句：”

　　叶问药停了停。

　　“第三句是什么？”

　　“第三句，”他说，“你问：今天有没有人，还想去买雪。”

　　阿蛎愣住了。

　　“要是有呢？”

　　“你就坐下来。”叶问药说，“你别劝他。你坐下来，跟他说：我今天走了六百步。”

　　“就这一句？”

　　“就这一句。”叶问药说，“你说完，你就走。你连着说七天。”

　　“他会听吗？”

　　“不知道。”叶问药说，“可你要是连着说七天，他就会想起来：有一个十三岁的人，每天走六百步，走了七天，还活着。”

　　阿蛎的眼泪掉在叶问药的脸上。

　　“先生，”他说，“你会死吗？”

　　叶问药闭着眼睛。

　　很久，他才开口。

　　“不会。”他说。

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“我还有三件事没办完。”

　　“哪三件？”

　　“第一件，”他说，“我师公死的时候，让我把他埋在他自己选的地方。我埋了。埋完以后，我在他坟前种了一棵柏树。那棵树现在应该有三丈高了。我要回去看看它。”

　　“第二件呢？”

　　“第二件，”他说，“我走了一路，治了四卷病。每一卷，我记下一个方子。我要把这四卷方子写成一本书，留给后人。”

　　“第三件呢？”

　　叶问药睁开眼。

　　天是灰的，云很沉。

　　“第三件，”他说，“我还没想好。”

　　---

　　叶问药昏睡了两天两夜。

　　第三天早上，他醒了。

　　醒来的第一件事，是问阿蛎：

　　“柳阿蘅呢？”

　　阿蛎的脸色变了。

　　“……不见了。”

　　“什么时候？”

　　“前天夜里。就是你昏倒那天。”

　　叶问药从床上撑起来。

　　“扶我。”

　　“先生你不能——”

　　“扶我。”

　　他们找了整整一天。

　　澳口没有，山上没有，塘边没有——塘已经填平了，新土上插着二十八棵树苗。

　　天黑的时候，叶问药坐在新井边，望着山上。

　　“她在上头。”他说。

　　他们上山。

　　山上，第二十八棵树苗旁边，坐着一个人。

　　柳阿蘅坐在雪地里，背对着他们。

　　她的面前，是新土。新土上插着一块小木牌，木牌上没有字。

　　她手里捧着一样东西。

　　那是半筒雪。

　　叶问药走过去。

　　“阿蘅。”

　　柳阿蘅没有回头。

　　“先生，”她说，“你来了。”

　　“你要做什么？”

　　“我要吃这个。”

　　“为什么？”

　　“因为我答应过小满。”柳阿蘅说。

　　“你答应她什么？”

　　“三个月前，她死的那天，”柳阿蘅说，“她死之前，抓着我的手。她那时候已经说不出话了，她就看着我。我就跟她说：小满你等着，妈来陪你。”

　　“她闭上眼睛以后，”她说，“我把这句话，记了三个月零九天。”

　　“今天早上，”她说，“我把她埋了。埋完以后，我想起来我答应过她。”

　　“我答应她，我要来陪她。”

　　叶问药在她旁边蹲下。

　　“阿蘅。”他说。

　　“先生你别劝我。”她说，“我知道你要说什么。你要说小满不会希望我死。你要说我丈夫也不希望我死。你要说我得活下去。”

　　“我都不说。”叶问药说。

　　柳阿蘅终于转过头。

　　“那你说什么？”

　　“我说，”叶问药说，“你答应她的那句话，你记错了。”

　　“什么？”

　　“你说的是'妈来陪你'。”叶问药说，“你说的是'陪'。”

　　“是。”

　　“陪是什么意思？”叶问药说，“陪是两个人一起。她一个人躺在这儿，你去了，是两个人一起躺在这儿。这叫陪吗？”

　　柳阿蘅愣住了。

　　“这不叫陪。”叶问药说，“这叫跟着走。”

　　“那什么是陪？”

　　“陪，”叶问药说，“是她在那头，你在这头，你替她看她看不到的东西。”

　　“看什么？”

　　“看明年的春天。”叶问药说，“看山上的二十八棵树长多高。看阿蛎长到十五岁、十六岁。看新井里的水甜不甜。看陈二篙的腿能不能走路。看郭婆能不能自己爬上凳子——”

　　他停住了。

　　“看完了，”他说，“你再来告诉她。”

　　柳阿蘅的手在抖。

　　“她听不见。”

　　“她听得见。”叶问药说，“你要是活着，她就在你心里头听着。你要是死了，你连告诉她的人都找不着。”

　　“先生，”柳阿蘅哭着说，“我撑不住了。”

　　“我知道。”

　　“我一天都撑不住了。”

　　“我知道。”叶问药说。

　　他从怀里掏出一样东西，放进她手里。

　　那是那只芦苇蚱蜢。

　　“你撑不住的时候，”他说，“你就摸一摸这个。”

　　“这是什么？”

　　“这是三个月前，”叶问药说，“小满在塘边编的。”

　　柳阿蘅猛地抬头。

　　“不可能。”她说，“她三个月没出屋。”

　　“她出来了。”叶问药说，“塘南那片浅滩上，有她的脚印。脚印走到泥坡上，压平了一片芦苇。芦苇底下，压着这个。”

　　“她什么时候去的？”

　　“她死之前的某一天。”叶问药说，“她病着，走不动，她一步一步挪到塘边。她在塘边坐下，编了这个。”

　　“她编这个做什么？”

　　叶问药看着她。

　　“我不知道。”他说，“我只知道，一个知道自己要死的孩子，用最后一点力气，编了一只蚱蜢。”

　　“她编的不是给自己玩的。”

　　“是给谁的？”

　　“是给她妈的。”叶问药说。

　　柳阿蘅抱着那只芦苇蚱蜢，整个人伏在新土上。

　　她哭了很久。

　　哭到最后，她抬起头，把手里那半筒雪，扔在雪地上。

　　“先生。”她说。

　　“嗯。”

　　“我想做一件事。”

　　“你说。”

　　“我想照顾村里那些不能走的人。”她说，“我会配药，我会扎针，我认得路。我每天走一圈，走到谁家，我给他熬药，给他扎针，给他念一遍今天要走多少步。”

　　“你不配雪了？”

　　“不配了。”

　　“那你配什么？”

　　柳阿蘅想了想。

　　“我配粥。”她说。

　　三天后，叶问药走了。

　　走的那天，全村人送到澳口。

　　能走的全来了，走不动的坐在门槛上，隔着门看他过去。

　　石九公拄着新拐，走到他面前。

　　“先生。”他说。

　　“九公。”

　　“我腿轻了六分。”石九公说，“我昨天走了八百步。”

　　“八百步好。”

　　“我今天要走一千步。”

　　“一千步也好。”叶问药说，“别急。”

　　石九公点点头。

　　他从怀里掏出一样东西，递过来。

　　那是一小包东西，用桑皮纸包着。

　　“这是什么？”

　　“是那包砒霜。”石九公说，“我们商量了，埋了。埋在山上第二十九棵树下。”

　　“第二十九棵？”

　　“是。”石九公说，“二十八棵是那二十八个。第二十九棵，是给活人留的。”

　　“什么意思？”

　　“石头上刻了字。”石九公说，“我让人刻了。刻的是：此物可杀人，亦可活人，用者自担。底下还有一行小字。”

　　“什么小字？”

　　石九公笑了。

　　“底下那行是：谨慎者可用。”

　　叶问药接过那包东西。

　　纸包是空的——他们把砒霜埋了，只留了这张纸给他。

　　“先生。”石九公说。

　　“嗯。”

　　“你什么时候再来？”

　　叶问药抬起头，看了看天。

　　天很蓝，海很阔，风从澳口进来，带着咸味，可这一次的咸味里，有湿泥和树芽的味道。

　　“春天。”他说，“春天我来看那二十八棵树。”

　　“那我们等着。”

　　叶问药转身，上了路。

　　走出半里，他回头看了一眼。

　　蟹壳澳还在那儿。屋还是矮的，墙还是盐渍的，船还是旧的。澳口两道礁石还是像一只翻过来的蟹壳。

　　可是村子里有人在走路。

　　有人在晒网场上走，有人在渠边走，有人扶着拐走，有人一步一步挪。走得很慢，走得很难看，走得像一群刚学会走路的老人。

　　他们在走。

　　叶问药转回身，往西去了。

　　他背上的青囊里，多了一样东西。

　　那是一小片纸，纸上写着四个字：

　　谨慎者可用。

　　他一边走，一边在心里把它念了一遍，又念了一遍。

　　然后他想起师父说过的一句话。

　　师父说：问药，天下所有的药，都是毒。天下所有的毒，都是药。医者手里那杆秤，称的不是分量，是人心。

　　他抬起手，摸了摸胸口。

　　那里还有一口血没吐干净，走一步，闷一下。

　　他不管它。

　　他往前走。

　　（第五卷·砒霜雪终）