《道士叶问药下山》紫青檀

26、卷二：雨中无伞 12 十二

　　十二

　　三个月后。秋天。黄昏。

　　一个男人骑马到了青石镇。

　　男人姓陈。穿绸衫。脸上有一道疤——喝酒摔的。绸衫袖口磨了边——不是他的绸衫。是他老婆的嫁妆改的。

　　他把马拴在镇口牌坊下，往街里走。

　　街是青石铺的。石缝里的草黄了。

　　他走到街尾。看见一间药铺。药铺的招牌是新的。字是新刻的。"仁济堂"。刻得不好看。歪歪扭扭的。像小孩子第一次握笔。

　　门开着。

　　门里坐着一个女人。二十出头。蓝布衫子。袖口卷到肘弯。手腕上缠着布。

　　她面前的桌上摆着一排银针。银针旁边是一碗热水。热水冒着气。

　　男人站在门口。

　　"陆青禾。"

　　她抬起头。

　　"你跟我回去。"

　　"不回。"

　　"你是我媳妇。"

　　"你绑了我三天。手腕上的伤还没好。不回。"

　　男人往前走了一步。

　　何老六从旁边的屋里走出来。手里端着一碗热水。

　　"这位客官。走远路辛苦了。喝碗水。"

　　男人看了何老六一眼。

　　"你是谁？"

　　"邻居。何老六。"

　　"少管闲事。"

　　"不管闲事。"

　　何老六把碗放在桌上。

　　"一碗水。喝不喝随你。"

　　男人看着那碗水。看了半天。他没有喝。他一脚踢翻了那碗水。碗碎了。水洒在地上。水是热的。洒在青石板上，冒了一阵白气。白气散了以后，地上什么都没有了。

　　何老六蹲下来。蹲在地上，看着碎碗和水迹。

　　他没有说话。男人看着陆青禾。

　　"你跟我回去。"

　　"不回。"

　　"你以为你留在这里，就能活？"

　　"能活。"

　　"靠什么活？"

　　"看病。"

　　"你会看病？"

　　"爹教过。"

　　男人笑了。笑得很冷。

　　"你爹看病看了三十年，最后瘟死了。你跟他学？你也瘟死？"

　　陆青禾没有说话。但她的手——放在桌上的手——攥紧了。铜钱在手心里。铜钱的边缘硌进了掌心。

　　男人看了她一眼。又看了银针一眼。又看了何老六一眼。

　　他转身。走了。

　　走到镇口，他上了马。上了马，又回头看了一眼。

　　"陆青禾。你迟早回来。"

　　马蹄声远了。

　　何老六蹲在地上。把碎碗的瓷片捡起来。一片一片捡。捡的时候，手在抖。

　　陆青禾走到他面前。蹲下来。帮他也捡了一片。

　　"何叔。碗碎了。"

　　"我知道。"

　　"水洒了。"

　　"我知道。"

　　"下次再烧一碗。"

　　何老六抬头看她。她的手——攥着铜钱的手——还在抖。但她的眼睛不抖。

　　"何叔。逢三六九。义诊。不收钱。"

　　"我知道。"

　　"下次他来，再烧一碗。"

　　"……他还踢怎么办？"

　　"踢了再烧。"

　　何老六看了她很久。他站起来。走到灶台前。点了一把火。烧了一碗水。

　　水开了。倒进碗里。碗是旧的——从柜子里翻出来的，有一个豁口。但水是热的。

　　他把碗放在桌上。放在那排银针旁边。

　　"下次他来，我就端这碗。"