《君归否》厌仪

27、冬至 冬至前一日

　　冬至前一日，京城又落了雪。

　　这场雪下得大，从午后开始下，到傍晚时已经积了厚厚一层。苏或散朝回来时，马车在巷口差点陷进雪里，沈砚下来推了半天才推进去。苏或进了院门，看见萧奕正拿着把竹帚在扫雪，将前院的积雪往两边推，露出底下的青石板路。

　　“回来了。”萧奕抬头看了他一眼，继续扫雪。他扫得认真，帚过之处雪都堆在墙根下，留出一条干净的路来。苏或站在廊下看了一会儿，回屋换了身家常衣裳，出来时萧奕已经把前院扫完了，正站在后院那棵歪脖子树旁边喘气。

　　“这树明年能开花吗？”萧奕问。

　　苏或走过去看了看。歪脖子树光秃秃的，枝干上挂着雪，看着比秋天时更瘦了些。他伸手碰了碰一根枝条，枝头硬邦邦的，没有花苞的迹象。

　　“不知道。活着就行。”

　　萧奕看了他一眼，把竹帚往墙边一搁，拍了拍手上的雪。两人进了前厅，沈砚已经备好了热汤和炭火。萧奕端起汤碗喝了一口，忽然说了句：“明日冬至，吃饺子。”

　　苏或看了他一眼：“你包？”

　　萧奕想了想，答得坦然：“不会。但可以学。”

　　苏或没接话。他知道萧奕说“可以学”是什么意思——明日冬至，萧奕大概会在厨房里折腾一上午，把面粉弄得到处都是，最后端出一盘歪歪扭扭的饺子，馅可能还没熟透，皮可能煮破了几个。但他还是会吃。

　　果然，第二日一早萧奕就钻进了厨房。

　　苏或坐在前厅喝茶，听见厨房里传来沈砚压低了声音的劝阻和萧奕不以为然的“没事我来”。然后是一阵盆碗碰撞的响动，再然后是面粉撒了的声音。苏或端着茶盏，在厅里安安静静地坐了一炷香的功夫，才起身走到厨房门口。

　　萧奕站在案板前，袖子卷着，手上全是面粉。案板上摊着一堆歪歪扭扭的饺子，有的站着，有的躺着，有的馅从边上漏出来，像张着嘴在笑。沈砚站在一旁，脸上的表情一言难尽。

　　“包好了？”苏或靠在门框上问。

　　萧奕回头看了他一眼，脸上沾着一块面粉，鼻尖上还有一点白。他指了指案板上的饺子：“这些够你吃了。”

　　苏或看了看那堆形态各异的饺子，沉默了一息，说了句“我去书房”，转身走了。

　　饺子煮出来的时候已经过了午时。萧奕端着一碗热腾腾的饺子走进前厅，搁在苏或面前。碗里的饺子有的大有的小，有几个煮破了皮，馅漂在汤里，看着像是肉末面片汤。苏或拿起筷子，夹了一个还算完整的，蘸了醋咬了一口。馅是猪肉白菜的，味道还行，就是姜放多了，辣得他微微皱了皱眉。

　　“好吃吗？”萧奕坐在对面问，自己夹了一个破皮的塞进嘴里。

　　“还行。”

　　萧奕笑了一下，自己也吃了几个。两人就这么把一碗形状各异的饺子吃完了。吃完后萧奕去厨房帮沈砚收拾，苏或坐在前厅喝茶。外面的雪还在下，簌簌地落在院子里，将梅树的枝头又覆了一层白。

　　冬至过后，天一日冷过一日。院中梅树的花苞被冻住了，开得慢了，十天里只多开了三四朵。苏或每日上占星台时都要站在台底看一眼那棵树，然后才往上走。北方的天际，破军星亮着，辅星也稳。入冬后北境没有异动，塘报里写的都是些军需调拨和例行巡查的事。

　　萧奕在国师府住到冬至后便搬回了将军府。他说江衍一个人守着那边，灶冷了好几个月，再不回去看看就要被野猫占了。苏或没有留他，只在他走的那日站在院门口说了句“窗户刚换的，别让它空着”。萧奕应了声“知道了”，牵着马走了。

　　但他隔三差五便来。有时是送一筐炭来，有时是拎着一包点心，有时什么也不带，就那么走进来在前厅坐一下午。沈砚已经习惯了，每次见他来便多备一副碗筷。苏或也习惯了，散朝回来若看见前厅坐着人，便径直进去坐下，也不用问“你怎么来了”。

　　腊月初三，萧奕午后来了，手里拿着一卷东西。

　　“东线明春的布防图，”他坐下来摊开图纸，压在案上，“你帮我看看，星象上有没有要避开的。”

　　苏或凑过去看。图上密密麻麻标注着各个隘口、哨所、粮道和暗哨的位置，比上次那张草图详细了许多。他看了片刻，指着东线中段一处标着红圈的地方问：“这里是什么？”

　　“新加的一处暗哨。羌人往年都是从这个方向摸进来的，今年得提前盯着。”

　　苏或点了点头，在图上标注了几处星象对应的位置。两人对着图纸研究了一下午，把东线的布防重新核对了一遍。核对完时天色已暗，沈砚掌了灯，两人移到前厅用膳。

　　吃完饭萧奕没有走，坐在前厅喝茶。苏或坐在对面翻折子，写今日的事。写完后他将折子收进木匣，抬头看见萧奕正靠在椅背上，目光落在他身上。

　　“你看什么？”苏或问。

　　“没什么。”萧奕收回目光，端起茶盏喝了一口，忽然说了句，“你这里比将军府安静。”

　　“将军府没人。”

　　“嗯。江衍最近白天都不在，说是去城东帮沈砚买炭。一去就是一整天。”

　　苏或手中动作顿了一下。江衍去城东买炭，城东是国师府的方向。他抬眼看萧奕，后者面色如常地喝着茶，好像只是在说一件无关紧要的事。

　　“你那院子里的炭够不够用？”萧奕问，“不够我让江衍再送几筐来。”

　　“够了。”

　　萧奕点了点头，继续喝茶。两人坐了一会儿，苏或起身去了书房，萧奕跟进去，在对面坐下翻兵书。两人各做各的事，偶尔说一两句闲话。灯盏的光落在两人之间，将案上的图纸和星图都映得暖融融的。

　　亥时过了，萧奕还没走。苏或翻了翻星图，抬眼看了看他。萧奕靠在椅背上，兵书搁在膝上，眼睛半阖着，像是要睡了。苏或看了他片刻，低声说了句：“太晚了就别回了。”

　　萧奕睁开眼，偏头看了他一眼，笑了一下。他没说什么，只是把兵书搁在案上，起身走到隔壁那间屋子，推门进去了。苏或听着他走动的声响，将案上的东西收拾了，吹灯躺下。

　　枕下的木匣硌着后脑，他翻了个身，将匣子挪到枕头旁边。窗外风大，吹得梅枝敲在窗上，啪嗒啪嗒地响。隔壁屋里很安静，萧奕大约是睡熟了。

　　第二日天还没亮，苏或便醒了。他起身时隔壁还没动静，萧奕大约还在睡。他洗漱完出了书房，经过萧奕的门口时放轻了脚步。推开前厅的门，外面雪停了，天边泛起灰白。院中梅树披着一层雪，枝头那十几朵花在雪中静静开着，白瓣红蕊，清冷幽香。

　　苏或站在廊下看了一会儿，转身去用早膳。早膳吃到一半时，萧奕从屋里出来了，头发松松束着，显然是刚醒。他坐下来拿起碗便吃，吃了两口问：“今日上朝？”

　　“嗯。”

　　“散朝早点回来。”

　　苏或抬眸看了他一眼。萧奕低头喝着粥，面色如常。他应了声“知道了”，吃完早膳便出了门。走到院门口时回头看了一眼，萧奕站在廊下，肩上披着件外袍，冲他摆了摆手。

　　苏或走了。

　　散朝后他果然回来得早。进门时萧奕正坐在院中石凳上，面前搁着那卷东线布防图，手里拿着笔在图上勾画。听见脚步声抬起头来，说了句“回来了”，便继续低头画图。

　　苏或走过去看了一眼，萧奕在图上新添了几处标记，都是昨夜两人讨论过的。他看了一会儿，回屋换了衣裳，出来时手里多了一壶热茶和两只茶盏。他将茶壶搁在石桌上，倒了两盏，一杯推到萧奕面前。

　　萧奕接过茶盏喝了一口，继续画图。苏或坐在对面翻星图，偶尔抬头看他一眼。日光从头顶照下来，落在两人身上，暖融融的。院中梅树的花在日光下微微透亮，雪水顺着枝丫滴下来，打在青石板上。

　　萧奕画完图将笔搁下，端起茶盏喝了口茶，靠在石桌边看着苏或。苏或正低头翻星图，没注意到他的目光。萧奕看了一会儿，忽然伸手将苏或鬓边一根被风吹散的碎发拨到耳后。

　　苏或抬眸看他。

　　萧奕收回手，面色如常地喝了口茶，像是方才只是顺手做了件平常的事。苏或看了他片刻，垂眸继续翻星图，耳尖却泛起一层极淡的粉色，在日光照着的地方看不太分明。

　　院中梅树在风里轻轻晃着，花枝上积的雪簌簌落下几片。歪脖子树在墙角安静地立着，枝干上挂着冰棱，在日光下折出细碎的光。

　　两人对坐在石桌旁，一个画图，一个翻书，偶尔说一两句闲话。日光慢慢地移，从案头移到地上，又从地上移到墙角。日子像是被这冬日的暖阳拉长了，慢悠悠地淌着。

　　安静而妥帖。