7、第 7 章 成年 ...
-
她成年那天，家里没出什么事。
成年是按册子算的，维场东头的登记点有一本册子，谁哪天到岁数，册子上写着。塔米自己不记这个日子，她只记水价、记豆饼的价、记哪天料场倒货。
那天早上她推车去东头，老柴正趴在秤上打盹。
听见车响，他抬起眼，看了她一会儿。
“你今天成年了。”
塔米把车停住。
“嗯。”
“册子上写着。”老柴打了个哈欠，“成年了，能去登记点报名了。报了名有个号，往后才有得排。”
“哦。”
她把料卸下来。老柴今天没怎么压价，报了个数，她算了算，点头。收钱的时候老柴又说了一句：
“你爸妈知道不知道。”
“不知道。”
老柴笑了一声，从兜里摸出烟卷，没点着，叼在嘴上。
“你爸妈不知道，你自己也不上心。”他说，“你们家就这个样。”
塔米没接话。她把钱收好，推着空车走了。
——
她本来没打算去登记点。
她那天没有打算做任何事。送完料，本该往南边去，那边有一户人家的水表早坏了，前两天托她去看。她推着车往南走。
走到街口，她停住了。
不是有什么想法。就是脚停了。
她在街口站了一会儿，回头看了看东头那间屋子。
屋子上挂着一块牌子，牌子上的字掉了漆，看不太清了。门口一个人也没有。
她把车头转过来，往那间屋子走。
走到门口，她又站了一下。然后进去了。
——
屋里比外头暗，也比外头凉。
一张桌子，一把椅子，桌子后头坐着一个中年男人，正低头写字。他写得慢，一个字一个字往下落，写完一行，把纸往边上推一推。
他抬头看见她，先看她的鞋。
“成年了？”
“嗯。”
“叫什么。”
“塔米。”
“哪个星球。”
“79857。”
“住哪儿。”
“维场。”
男人写字。写了两笔，停下。
“维场哪儿。”
“……下头。靠北那道墙。”
他把这两句记下来，接着问：家里几个人，有没有登记的病害，有没有欠缴。她一句一句答，答得都很短。
男人把纸转过来，推到她面前，指着最下面一行。
“按个手印。”
她看了看自己的手。手上是灰，她把手在裤子上擦了两下，还是灰。她按下去，纸上多了一个灰指印。
男人看了一眼那个指印，没说什么，从抽屉里拿出一样东西。
是一块铜牌子，不大，巴掌的一半，边上打了个孔，穿着一条绳。牌子正面压着一个数。
“这是你的号。”男人说，“挂身上，别弄丢了。丢了补要钱。”
塔米接过去，捏了捏。铜是凉的。
她本来以为这样就完了。她转身要走，男人又叫住她。
“上不上学舍。”
塔米停住。
“学舍？”
“成年了先拿号。要上学舍，得再要一个名额。”男人翻桌上的另一本册子，一页一页翻，“学舍的名额每年按星球分，分到你们那儿的不多。”
他翻到某一页，手指在纸上停住。
“今年西东学院还有一个空着的。”
他抬眼看她。
“报不报。”
塔米站在桌子这头，没说话。
她想过这个字。不是今天才想。维场里谁家的孩子上了学舍、谁家的孩子没上，她都知道，因为她爸全都说过。上了学舍才有资格进后面的赛，进了赛才有分，有分才排得上前头。
排到前头的人，能走。
她站了有一会儿。
“报。”
她只说了一个字。
男人在册子那一行上画了个圈，写下她的名字，又推过来一张硬纸。
“凭证。收好。到时候拿这个去星港。”
——
她推着车回家的时候，太阳已经出来了，光线是从云里滤下来的，灰里带点白。
到家门口，她把车靠墙停下。
门开着，她爸在门口坐着，手里拿着一块布在擦一样东西。她妈在屋里。
塔米走过去，把那张硬纸递过去。
塔阳接过来，翻了个面，又翻回来。他认字认得不多，但“西东学院”四个字他认得。
“这是学舍的。”
“嗯。报名了。”
塔阳把纸捏着，看了半天。
他忽然抬起头。
“你走了，”他说，“谁修东西？”
塔米没说话。
“滤水机，”塔阳把手指头一根一根掰过来，“你妈那双鞋，我上礼拜拧坏的水表，隔壁那台泵，还有灶底下那根……”
他数着数着，数到第五样，忘了第六样是什么，停了一下。
然后他好像想起别的事。
“说到报名，”他把纸放到一边，来了精神，“你知道登记点是哪个吗？就那个姓周的。他侄子去年报的名，报了名没排上，回来了，现在在码头扛箱子。我跟你说，那家人……”
他就这么转了出去，转到了别的街上，一句话接一句话，越说越远。
那张凭证被他随手搁在了小板凳上。
塔青从屋里出来，端着一盆水去倒。
她走过小板凳的时候，停了一下。
她低头看了看那张纸。
她没拿。
她端着盆走出去，把水倒在墙根，倒了很久，倒得一滴一滴，等最后一滴落了地，才转身回来。
回来的时候，她又看了一眼那张纸。
然后进屋了。
——
塔米把凭证收起来，进屋，回到自己那个角落。
她坐在铺盖上，把凭证折了两折，翻开小本子，翻到最后那一页。
那一页上只有那个数。五位数，头一位是六。
她把折好的凭证塞在这页底下，压在那个数字上头。
压好了，她的手停在那儿。
她愣了一下。
她说不上来自己在干什么。她就是想把它压在那个数上头。
过了一会儿，她把手收回来，把本子合上，用线绳箍好。
外头塔阳还在说，说得正高兴。
作者有话说
第7章 第 7 章
