《不只是友情》萧忆夕

1、序（上） 她的独白

　　你知道普鲁斯特效应吗？气味是深入骨髓的记忆，嗅觉会把沉睡的思念唤醒。

　　晚上刚下了雨，地面湿滑，空气中弥漫着草木肥土发酵的气息，还有股隐隐的消毒水味道，让人想起十年前的某天。

　　回到家打开电视，刚好是体育频道，播音员用高亢又激动的嗓音播报：“在刚刚结束的全国举重锦标赛女子69公斤级比赛中，选手赵黛清发挥出色，以抓举117.5公斤、挺举145公斤、总成绩262.5公斤的成绩，打破了该级别的全国纪录！这位年轻的小将，即将代表华国，出征年底的世锦赛……”

　　按灭电视机，收拾好行李后便坐在床边发呆。在离开这个南方小城的前夜，我突然又想起你。

　　距离那段灰暗的时光，居然已经过去整整十年了。

　　记忆真是很奇怪的东西，越是想遗忘的，越是像潮湿天的苔藓一样，顽固而腻滑地滋生出来。

　　我永远记得2003年，非典刚刚过去的那个冬天，我们一家蜗居在破旧的出租屋里。隔壁是废品回收站，每天不停歇地传来废铜烂铁“叮里哐啷”的奏乐。那年我十三岁，刚升初一，患有严重的口吃，被嘲笑多次后，渐渐地不再开口说话。

　　我在学校里没有朋友，父母每天早出晚归去上工，回家也只能一个人面对空荡荡的房间，寂寞到看见墙角窜过去的老鼠都觉得亲切。

　　这个世界在我的身上覆了一层膜，把我和它割离开来，生活是这样没有希望的事情，令人每天都充满得过且过的颓丧感。

　　直到你的到来。

　　班主任领着你走进来。你穿着一件干净的白衬衫，袖口露出细瘦苍白的手腕。你咳嗽了两声，背着书包，头发有些长，遮住了半边眉眼，整个人透着一种不见天日的病弱感。

　　因为发育得早，我是班里长得最高的人，被安排到最后一排的角落，每日与垃圾桶相依为命。

　　所幸你比我要高，也要成为最后一排的客人。

　　“你就坐那儿吧。”班主任指了指我旁边的空位。

　　你顺从地走过来，拉开椅子坐下，侧过头看了我一眼。

　　那是我们第一次对视，你的眼睛很黑很深，里面没有什么朝气，反而像一潭死水。

　　于是我对你很有好感。

　　你看着十分孱弱，风一吹便会飘走似的。身上的衣服很新很干净，拿起笔写字的时候，白皙的手背上青色的血管清晰可见。

　　很快，因为长相清秀且说话轻声细语，你被几个混不吝的男生冠以“娘炮”的称号，就像我被叫做“哑巴”一样。

　　对此，我的恼怒似乎比你还要多些。没人比我更了解你现在的处境，我看着你从皱眉到平静的神情，就像看到了第二个自己。

　　这天课间，那群人又开始了。

　　“喂，娘娘腔。”

　　班里混混们的领头走过来，敲了敲你的桌子。

　　你低下头做题，没有理会。

　　混混头子一把将习题册从你桌上抽出来：“下课了还装？”

　　他翻到封面页，一字一字戏谑地念起来：“万——君——临。哟呵，娘娘腔名字还挺霸气的嘛。”

　　我看向你，你挺直肩背，目视前方，没有回答。

　　“有，有病，就，就去，治。”我鼓起勇气，小声而坚决地冒出一句。

　　混混朝我翻了个白眼，一脸鄙夷：“一个哑巴，一个娘炮。”

　　那一刻心里突然涌起不可遏制的愤怒，这愤怒给了我超乎寻常的勇气。我大脑一热，冲上去用力一推，竟一把将那人掼倒了。混混头子被甩飞到地上，半天没爬起来。看到他龇牙咧嘴的痛苦表情，我才意识到自己的力气居然这样大。

　　“你找死？”他捂着屁股爬起来。

　　恐惧让我的大脑一片空白，索性一不做二不休，冲上去又把他掼倒了，一边用尽全力打他一边尖叫：“去死，去死！”

　　混混嗷地叫了一声，连滚带爬逃到教室后面，惊惧地看着我：“你疯了！”

　　我大口喘着气，手心火辣辣地疼，头发因为用力过度散了下来，垂在眼前，恐怕现在看起来确实像一个疯子。

　　然而我看着教室后面狼狈的混混，忽然又意识到一点，他在怕。

　　这个霸凌者在害怕。

　　忍让助长了他的嚣张气焰，反而是激烈的反抗让他退却。

　　真贱。我冷冷看着他，心里啐了一口。

　　这么一想，我心里长久累积的郁结之气忽然松散了些许，黯淡无光的生活仿佛找到了一个出口。

　　我一定要坚持往前走，哪怕头破血流。

　　怀着股壮志豪情，我昂首挺胸地走回座位。

　　余光瞧见你一直在看我，我后知后觉开始不好意思。

　　“谢谢你。”你正视我，诚恳道。

　　我别开目光，看到了那本习题册上你的名字。

　　厉君临。

　　那混混还是个文盲。

　　我忍不住笑出声，看回你，承诺道：“以后谁再欺负你，你告诉我，我用这个保护你。”

　　我举起拳头，笑。

　　你弯起嘴角，也露出一个苍白的微笑。

　　此战之后，除了“哑巴”之外，我又获得了一个“暴力女”的称号。

　　对此我终于能坦然处之，并自豪地告诉那些人：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，十倍奉还。”

　　虽然现在想想这发言实在中二。

　　自从帮了你一回后，我们之间的关系无形中变紧密了些。我开始和你交谈，你一遍遍耐心地纠正我的口吃问题。

　　“赵黛清。”你念我名字时声音格外好听。

　　“赵……黛……清。”

　　“对，再连贯一些就更好了。赵黛清。”

　　“赵，黛，清。”

　　……

　　这天轮到我值日，你留下来帮我打扫。

　　擦黑板的时候听见外面有争执的声音，里面依稀传来你的语声，我立马拿起扫把冲出去，果然看见那群混混又在刁难你。

　　怒火冲上头顶，我拎着扫把向前两步，用力一挥，一下子就把领头的那人抽倒了。那人在地上虫子般扭动了许久，反复呻吟着。

　　我趁热打铁，看向余下那伙人，尖声骂道：“也不看看他是谁罩着的，找死啊？赶紧滚！”

　　在激烈的情绪驱使下，我居然流畅地说出了这些话。

　　小混混们欺软怕硬，对视一眼，架起头头就麻溜滚了。

　　你看着我，突然笑了。

　　“怎么了？”我放下扫把，看到你脸有些红。

　　“好像发烧了。”你小声道。

　　我“啊”了一声，伸手抚上你的额头：“不烫啊。”

　　然后顺手把你眉前的头发朝脑后顺了过去，看见了你完整的眉眼。

　　那瞬间心跳如擂鼓般在胸口撞响。

　　我放下手，顿感无所适从。

　　你也没料到我的动作，抬手拨了拨额前的头发，神情茫然。

　　过了一会，你率先打破沉默：“你力气很大。”

　　我得意起来：“嗯，厉害吧？”

　　“厉害，我带你去一个地方吧。”你说。

　　“好啊。”我点头。

　　你带我到街边一个店面，绕上了二楼。

　　“这是什么地方？”我打量着房间里林林总总的器械。

　　“健身房。”

　　我看了一眼你竹竿般的身形，把到嘴边的疑问咽了回去。

　　“你举这个试试。”你带我走到一个两头重的杆子前面，后来我知道它叫杠铃。

　　我弯下腰试着拔了拔，很重，于是沉下身，双手双臂发力，用力举了起来。

　　“重吗？”你问。

　　我屏住呼吸，咧开嘴笑：“轻轻松松。”

　　“我再加两个。”

　　你在两端加了两个铁片，拎得很吃力，脸憋的有些红。

　　“哎呀，”我拍拍你，没控制好力道，拍得你踉跄几步，“这种重活就交给我好啦。”

　　其实我不太明白这是在干什么，就权当是一个小小的游戏吧。

　　又加了几次后我终于撑不住了：“应该只能举那么重了。”

　　你点头：“已经特别厉害了，不要浪费你的力量。”

　　然后你跟我说了很多，我听得懵懵懂懂，但记住了一句话。

　　“我想参加举重训练营。”

　　回到家后，我和爸爸妈妈这样说。

　　家里的情况虽然窘迫，但父母习惯事事以我为先，还是激烈地讨论了一会。

　　母亲愧疚地说：“小时候她想学游泳，当时就没让她去。”

　　于是这件事就拍板定下来了。

　　当时我还不知道这是我命运的转折点。

　　生活照常进行下去，中考结束的那天，我和你一起回教室，路上你说很快就要离开。

　　“我心脏不好，可能要出国去治。”你云淡风轻道。

　　“那你好好治病，我们要经常联系呀。”我心里难过，但并不能明确这种情绪从何而来。

　　“好。”你点头。

　　傍晚放学，空气中弥漫着草木肥土发酵的气息，还有淡淡的消毒水味道。天空阴云密布，快要下雨了。

　　路边的书摊堆着小山一样的书册和旧报纸，一个老爷爷坐在那守着。我知道他，曾经在路边看到有一群小孩追着他喊“瘸老头”。

　　大雨骤至，我左顾右盼，只能跑去躲在书摊上方支棱起的塑料棚下。雨点砸在棚顶，发出爆豆子一样的声响，远处的路灯在雨幕里像一团化不开的墨迹。我瑟瑟发抖，看着大颗的水珠从棚檐坠落，外面的世界也被这雨水隔绝了。

　　老爷爷起身去收那摞被雨水打湿的报纸，弯下腰时，裤管下露出左脚，脚踝处有一大块狰狞的旧伤，畸形地扭曲着。

　　看见他行动不便的样子，我急忙弯下腰，先他一步捞起报纸，放在了桌子的空位上，然后又帮他收起了其它可能被雨水溅到的书。

　　老人大声道谢，一瘸一拐地走了两步，回凳子上坐下。

　　不知为何，我对于有缺陷的人都有种亲切之感，比如你，比如这个老爷爷。或许这本质上是一种对共同身处泥潭的安慰，平铺着卑劣的底色。

　　出于对这种心情的愧疚，我随手拿起一本最薄的书，问道：“多，多少钱？”

　　问完又有些后悔，我大概是买不起的。

　　“丫头你帮我收书了，这本不要钱，送给你了。”老人语气爽朗。

　　我更觉自己的不堪，连声道谢收下。除了语文书之外，我第一次有了属于自己的读物。

　　我低下头，辨认这本书的名字。

　　《小王子》。

　　“你没带伞吗？”

　　我听到声音，转过身，看见了你。

　　在身后狂风暴雨的衬托下，你的嘴唇淡到近乎没有颜色。风灌进伞里，东拉西扯，你的身体也随之摇晃。

　　“没有。”我上前和你一起握住伞柄，你的身体终于稳定下来。

　　“我先送你回家。”你说。

　　“好。”我没有拒绝。

　　路边的橱窗里贴着粉红女郎的海报，四个打扮光鲜的女人笑得光辉灿烂。我瞥了一眼，匆匆低下头，看到自己磨损的鞋子，烫到一样又抬起眼，

　　想到曾经做过的一篇名叫《哦，香雪》的阅读理解，我瞬间理解了香雪对铅笔盒的执念，此刻我愿意用所有的零钱换一双体面的鞋子。

　　明明平时没有这样想过。

　　可能是因为当时你在身边。

　　走到店门口，里面在放孙燕姿的《遇见》，婉转的歌声透过雨帘，清晰地送过来：“我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来……”

　　这年非典的阴霾刚刚散去，“神舟五号”载人飞船发射升空，满大街都在放周杰伦的《晴天》和孙燕姿的《遇见》，大家的脸上洋溢着笑容，只是一切都离我很远。