《请勿整理》未眠叙事者La

2、园丁先生 照片里的她

　　不管过去多少年，林无竞依旧是那个厨艺毫无长进的前英国留子。

　　当年同学们聚在一起做饭，别人切菜、腌肉、颠勺，她唯一稳定发挥的技能就是拆开一包火锅底料，熟练的炒大料加牛奶，然后把所有剩下的蔬菜和肉一股脑丢进去，呈上一盆人见人爱的麻辣烫。

　　关于这一点，她一直很自洽。只要不挑味道，食物只要煮熟了就能吃；但凡荤素都有，四舍五入就是营养均衡。所以她刚从超市拖回来的宜家袋子里，正经青菜和肉没几样，速食披萨、意大利面和各种半成品倒是塞得满满当当，手里还额外提着三大包厕纸。

　　林无竞低头看了一眼。

　　荒谬。

　　典型的从众效应。

　　她以前做Marketing的时候没少研究这种消费心理：当消费者察觉某种商品可能出现短缺，稀缺感会迅速放大需求；而当货架开始变空、周围的人越买越多，人就越容易产生一种“我是不是也应该买”的紧迫感。

　　果然，道理都是懂的，但不一定能说服自己。

　　甲方爸爸给她提供的住处是别墅后面的佣人房。说是佣人房，其实更像一栋独立的小屋，与主体建筑之间隔着大片尚未打理的土地和一片湖泊。林无竞提着东西回来时特意看了一眼，靠近温室的位置已经有人翻过土，整整齐齐划出几块地，旁边还堆着尚未搭起来的保温棚架。

　　看来新主人不光喜欢养花花草草，还准备搞大棚种菜。

　　林无竞对于两种人一直怀有一种近乎盲目的崇拜：一种是打开冰箱随便翻点什么，都能做得很好吃的人；另一种是随便往土里埋点什么，就能让它开花结果的人。

　　很遗憾，她两样都不沾。

　　她外婆家在中原一个小村子里。小时候每年暑假，她和表兄妹们都要回去下地干活。别人钻进姜地里拔草，一下午能清出老远，她永远落在最后；至于跟着一群孩子去别人田里“顺”黄瓜、西瓜、玉米，她通常也是最不积极的那个。

　　原因无他。

　　林无竞一直觉得，她和土地唯一的交集，大概就是自己身为土象星座。

　　而弱小的人类，居然能在贫瘠的土地上无中生有地种出粮食、蔬菜和水果，在她看来简直是人类发展史上最伟大的奇迹之一。可她算什么东西，居然敢去偷别人的奇迹？

　　林无竞把刚买回来的东西一件件塞进冰箱，直到整个冰箱终于呈现出一种令人身心舒畅的秩序感，她才满意地关上门。

　　拆一包泡面，打一颗鸡蛋，切一根香肠，洗几片刚刚被她精心归类好的菜叶。

　　这就是她的中式下午茶。

　　至于晚饭，林无竞已经有了更成熟的规划：等下午再收拾完两个房间，她就出去找家量大实惠的中餐馆。一个人下馆子也很好，多点几个菜，每样少吃一点，剩下的全部打包回来。第二天加热三分之一配上白米饭，第三天再热三分之一配上素面条，最后一天一张印度飞饼卷所有。

　　完美！

　　解决未来两到三天的生存问题后，她就可以全身心投入工作。虽然甲方爸爸邮件里跟她说的是，没有时间限制，工资按日结，她也没打算真在这里赖上多久。

　　锅里的水咕嘟咕嘟冒起来时，林无竞无意间往窗外看了一眼。佣人房的小厨房正对着别墅厨房侧面的一扇窗，她总觉得那边似乎也有人影晃来晃去。

　　难道除了她，还有其他人也暂住在这里？

　　林无竞放下筷子，眯起眼睛，努力想看清楚那人的模样。然而这点好奇只维持了几秒，就被泡面的香味彻底冲散。反正这么大的房子，园丁、搬运工、装修工，再多住几个也不奇怪。

　　林无竞旋风一样解决掉泡面，洗涮干净丢进洗碗机后，整个人呈一个“大”字，结结实实砸进床里。

　　舒服！

　　其实刚接到这份工作的时候，她也不是完全没有戒心，直到她推开这间所谓的“佣人房”，发现这里居然比自己精心收拾了好几年的一室一厅还要舒服。一个连劳力工作者的居住环境都如此尊重的人，能是什么坏人？

　　林无竞觉得这套逻辑相当成立，更何况.....

　　这里实在太合她心意了。

　　室温刚好停留在她最舒服的程度，床垫柔软，却又有她最喜欢的支撑感；亚麻混合着天鹅绒的床品，柔软亲肤；连室内的亮度都恰好维持在既不昏暗、又不刺眼的程度。躺了一会儿，忽然又闻到淡淡木香。

　　她试图爬起来去寻找香味的来源，但实在是太困了。

　　算了！

　　闭上眼睛，她终于决定不再研究甲方爸爸究竟是什么品位，怎么如此——知朕心意。

　　就休息五分钟！五分钟以后起来继续工作。

　　今天至少还要 ——

　　绝不能第一天——

　　她的呼吸彻底均匀下来。

　　雨淅淅沥沥打在双层玻璃上，在室内听起来有种莫名的安全感。不远处的湖泊与草地渐渐被笼进一层湿漉漉的雾气里。

　　一道高瘦的身影撑着伞远远走来，最后停在佣人房门口。本来已经抬起手准备敲门，余光却隔着卧室的窗户，一眼看见了床上睡得正香的人。

　　床上那人显然没打算认真睡觉。一只拖鞋孤零零挂在脚尖，另一只不知道被踢去了哪里。手里还握着手机，屏幕停留在设置闹钟的页面。

　　男人在门外站了一会儿，脸上难得出现几分犹豫。几分钟后，他终于像是下定了某种决心，伸手握住门把，轻轻往下一压。
　　果然没锁。

　　门只推开一道缝，他便闻到了屋子里残留的泡面味。

　　男人：“……”

　　视线越过玄关，第一时间落到厨房。

　　料理台被收拾得一尘不染，水槽擦得连一点水渍都没有。只有垃圾桶里露出的半截泡面包装，以及旁边那根孤零零的香肠塑料皮，出卖了这里刚刚发生过怎样一顿凑活的饭。

　　七年过去，果真一点长进都没有。

　　男人在心里苦笑。

　　他又站了一会儿，仔细听着卧室里传来的呼吸声，内心天人交战。

　　再往前几步，就能真正看见那个让他反复放下又想起的人。

　　他的右脚已经往前挪了半步，脑海里却毫无征兆地响起七年前她冷漠的声音。

　　“你不过是我人生最狼狈的时候，从路边捡回来的一个破烂玩具。可我现在已经不狼狈了，不需要你了。”

　　“请你有多远滚多远。”

　　七年前，她扔下这句话，头也不回地走了，没有半点犹豫。七年后，他却还是费尽心思，把人重新“骗”到了自己眼前。这种手段已经算不上光明正大，再趁她睡着走进卧室，就更不像话了。

　　男人站在原地许久，终还是长长叹了一口气，把好不容易迈出去的那半步，又艰难的收了回来。其实他也没想好，把人骗到这里以后究竟要做什么。

　　七年实在太久了，久到他有时候也分不清，自己念念不忘的究竟是她，还是那段戛然而止、因此永远没来得及变坏的过去。所以他想，也许只要重新见到她，重新认识现在的她，那些被时间反复美化过的东西，自然就会一点点褪色。到时候他或许会发现，她其实也没什么特别。

　　可他显然高估了自己。

　　刚刚与她狭路相逢时，什么褪色，什么发现，统统没来得及发生，他的大脑里只剩下一片空白。

　　七年足够让一个人改变很多。这些年，他零零散散在社交软件上看过她不少照片。她好像也没拉黑过他的账户，就那么浑然不在意地过着自己的生活。

　　偶尔旅行，偶尔聚会，换过发型，也换过工作。照片里的她一点点褪去学生时代的模样，身边的恋人来来去去，生活照常往前走。

　　好像七年前从她生命里消失的，真的不过是一个无关紧要的人。

　　最初看到那些她和其他男人亲密的照片时，他也会觉得刺痛。后来见得多了，竟也渐渐习惯了。他甚至以为，自己早就可以隔着一块屏幕，平静地看着她继续往前走。可照片到底只是照片，当她真正站在他面前的时候，他忽然就不想平静了。

　　她如今的头发比从前短了许多，眉眼间的气质也早已大不相同。只有低下头认真打量那片叶子的眼神，还和七年前一模一样。

　　她认真注视着一样东西的时候，总有种随时可以为它献出生命的架势。那一刻，他竟有些贪婪地想，如果那双眼睛还能像从前一样，认真地看着自己就好了。可等她真的抬起头，他却又本能地退缩了。

　　好消息是，她并没有认出自己。

　　坏消息也是。

　　男人垂下眼，最后朝卧室的方向看了一眼。随后轻手轻脚退出去，重新将门合好。

　　一墙之隔，林无竞正在做一个乱七八糟的梦。

　　梦里，她不知道为什么成了卖火柴的小女孩。

　　漫天大雪，她身上只穿着一条单薄的裙子，连件外套都没有，脚上更是只剩一只鞋，一深一浅地踩在雪地里。别的小姑娘怀里抱着火柴，她怀里抱着一盆不知道从哪里顺来的植物。

　　叶子巨大，蔫头耷脑。

　　林无竞冻得牙齿打颤，低头看了一眼。

　　怎么又是天堂鸟？

　　梦不讲道理，她只能抱着它继续往前走。

　　走着走着，怀里的天堂鸟忽然开了花，身上那条单薄的裙子也变成了圣洁的婚纱。

　　她走在一条铺满鲜花的长廊上，风雪尽头站着看不清脸的新郎。

　　“有老鼠！”

　　人群里不知道谁突然喊了一声。

　　下一秒，一块石头朝她飞了过来。

　　她脱掉婚纱转身拔腿就跑，但身后朝她扔石头的人却越来越多。她抱着脑袋拼命地跑，跑得肺都快炸了，还是没能躲过去。
　　“砰——”

　　一颗石头正中脑门。

　　痛。

　　好痛。

　　怎么会这么痛？

　　林无竞猛地睁开眼。

　　手机从额头上弹了一下，“啪嗒”落到枕头旁。

　　“……”

　　她捂着脑门坐起来，茫然了几秒，才摸过手机看了一眼时间。

　　三个小时！

　　她竟然睡了整整三个小时的午觉。

　　林无竞顶着睡乱的头发冲下床，连鞋都没来得及穿好，单脚蹦着往门口跑。门一拉开，险些踢倒什么东西。

　　保温食盒安安静静放在门边，上面压着一张纸。

　　Hi Lan,
　　Made too much. Thought you might want some.
　　I’m looking after the plants here and will be staying for a while too.
　　— He