3、第 3 章 碰壁的透明 ...
-
宁枳渊醒来时，手机上的时间是九点十二分。
闹钟早就停了。昨晚回到竹竿巷已经过了两点，他洗完澡，把工作服挂到门后的衣钩上，坐在床沿发了会儿呆。后来什么时候睡着的，他不记得。
出租屋的窗户朝北，只能看见对面楼顶一小块被晾衣杆切碎的天。今天没有太阳，天色灰着，墙上那几张遮住脱皮墙面的便利贴也显得发旧。
他坐起来，手伸到枕头底下，摸出一本速写本，翻开看了一眼，又合上。
今天有面试。
他洗漱，煮了两个鸡蛋，吃掉一个，另一个装进塑料袋。桌角压着一张被黑笔圈过两遍的招聘信息。
平面设计助理，要求应届毕业生，熟悉基础设计软件，有团队意识，抗压能力强。
最后一行写着：薪资面议。
宁枳渊把纸折好，塞进文件夹。
出门前，他检查了一遍双肩包。身份证，简历，充电线，矿泉水。
地铁过了两站就开始挤。宁枳渊抓着扶手，身体随着车厢晃动，尽量不碰到任何人。
下车以后还要走十分钟。
面试的公司在一栋写字楼的十七层。他填完表，在前台旁边坐了二十七分钟，才被叫进一间有白色百叶窗的办公室。
对方问他会不会基础软件，能不能接受改图、排版、跟进物料，也问他有没有正式实习经历。
“没有。”
“那你的职业规划呢？”
宁枳渊看着桌上的半杯水。
“先把工作做好。”
对方抬眼看了他一下，像是觉得这个答案太空，又像是已经不需要再问。
十五分钟后，面试结束。
“我们会综合考虑，有结果再联系你。”
“好。”
走进电梯后，他才发现自己手里还捏着那杯没喝过的水。是面试公司给的纸杯，不知道什么时候拿的。他把杯子放到电梯角落的垃圾桶旁边，电梯门合上，镜面里只剩下一个肩膀微微向内收着的人。
手机在口袋里响起来。
是母亲。
他接通，把手机贴在耳边，等那边先开口。
“面试完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“还行。”
母亲那边传来电视声，主持人在介绍某个考试上岸的年轻人，语气喜气洋洋。宁枳渊走出写字楼，站到台阶下面，等一辆外卖电动车从眼前过去。
“你舅妈家的小孩你还记得吧？”母亲说，“就比你大一岁，去年考上编制了。今天正式转正，照片发到群里，穿着衬衫坐办公室，看着就稳当。”
“嗯。”
“你也别总挑。设计这个东西，能当饭吃吗？你爸问了，说要不你先找个普通工作，别眼高手低。”
宁枳渊低头看鞋尖。黑色帆布鞋的鞋边沾了点灰，他用另一只脚蹭了一下，没蹭掉。
“我知道。”
“还有，你那个房子月底是不是要交房租？别又让你爸给你转。你都毕业了，不能一直这样。”
他把手机攥得更紧了，“我会交。”
“你拿什么交？”
电话那头安静了几秒，电视里的笑声从听筒里漏出来。
宁枳渊抬起头，写字楼的玻璃把天和人都照得很薄：“我晚上有班。”
“酒吧那个？能有几个钱。你在那里坐着陪人聊天，能坐出什么前途？”
“不是陪人聊天。”
“那是什么？”
解释在他喉咙里转了一圈，又沉了下去。
母亲没等到解释，又把话题绕回那个考上编制的孩子。宁枳渊站在台阶边，听她说对方准备买房、准备结婚、准备把父母接过去住。他手里的手机慢慢发热，掌心出了汗，却没有换另一只手。
电话最后是母亲先挂的。
“晚上早点睡，别总熬夜。人要往前走。”
屏幕暗下去。
宁枳渊在台阶上站到腿有点麻，转身进了旁边的便利店。
他买了一个饭团。
中午之后，他又去了两家公司面试。离开最后一栋写字楼时，雨下了起来。海潮市的雨来得没有预告，路面很快积出一层薄水，车轮压过去，溅起的水沫落在裤脚上。
宁枳渊把文件夹塞进包里，沿着骑楼往江南走。
他没有回家。
下午五点半，他提前到了刹那。老板正在后厨清点酒水，见他从员工通道进来，抬头看了一眼。
“今天这么早？”
“路过。”
老板看了眼他手里的包，没拆穿。
宁枳渊把包放进柜子，换上白衬衫和黑马甲。衣服是店里的，袖口挽到小臂，露出一截偏瘦的手腕。他站在水池边洗杯子，一只一只擦干，倒扣在木架上。
静吧六点开门，第一批客人是两个年轻人，坐在朝厅的窗边。他们点了一瓶酒，聊公司的老板和下个月的团建。七点以后，暮厅也有人进来，后厨的单子开始变多。
九点，老板在他身边放下一张牌。
“六号，暮侧。”
宁枳渊接过牌。
“人不够？”
“刚好缺一个。”
他把牌翻过来，指腹在号码上按了一下。
“行。”
老板看着他：“不想去就算了。”
“没事。”
他从员工通道进入暗室区，推开暮侧的门。六号暗格里，桌子中央的呼吸灯明暗交替，照出空杯和另一把椅子的轮廓。
他坐下，把手放在桌边。
没过多久，朝侧的门响了。
椅腿擦过地板，对面的人坐了下来。
宁枳渊没有先开口。
对方也没有。
灯在两个人的沉默里慢慢暗回呼吸的节奏。
对面的人咳了一声。
“你好？”
“你好。”
“第一次来这里吗？”
“不算吧。”
“你平时喜欢喝什么？”
“没什么特别喜欢的。”
对话很快变得熟悉。对方问他做什么，他说在店里帮忙；对方问他有没有女朋友，他说没有；对方问他为什么来暗室，他说客人不够，老板让他顶班。
对方笑了笑：“你还挺老实。”
“还好。”
“那你平时是不是很无聊？”
“有一点。”
“你们这一行干久了是不是聊什么都没感觉了？”
宁枳渊垂下眼，指尖碰了碰桌上的杯沿。
“大概吧。”
这个问题就这么过去了。十五分钟到了，门外响起两下敲门声。那个人说了句再见，从朝侧离开。
宁枳渊坐在原处，没有动。
他想起来，昨天晚上和她聊天的时候，他并不是毫无感觉。
她走的时候说，下次准备酒。
后来她还说，你说话很有意思，我还想听。
他听过很多客人的话。
有人在这里哭，有人借着黑暗骂老板，有人把不能对恋人说的话全说给陌生人听。那些话过了十五分钟就该还回去，谁也不带走。
可她说“还想听”的时候，很认真。
他知道自己不该当真。
她也许只是觉得昨晚的游戏有意思，也许下次来了，根本不会再抽到他。匹配都是随机，谁也不能保证。她甚至可能已经忘了他的声音，忘了他说过什么，忘了桌子另一端有一截手指总压着杯垫。
这些都很正常。
宁枳渊起身，推开暮侧的门。
后厨的灯比暗室亮，白得发冷。他把牌放回老板手边，重新站到水池前擦杯子。水龙头没关紧，一滴水落下来，打在不锈钢水槽底部。
老板靠在门边，没走。
“今天有没有人问你下次还来不来？”
宁枳渊抬眼。
“没有。”
他把杯口朝下，检查了一遍有没有水痕。
老板把那张六号牌收了起来。
打烊后，他换回自己的衣服，从后巷出来。雨已经停了，地面还湿着，骑楼的檐角一串串往下滴水。宁枳渊没有马上回家，走到江边，把双肩包放到长椅上。
他放下素黑色的滑板。
板面的砂纸已经磨白，边缘有几道旧伤。他把一只脚踩上去，沿着江滨步道慢慢往前滑。
夜里的人比白天少。跑步的人戴着耳机，情侣靠在栏杆边。宁枳渊从他们身边过去，没有加速，也没有看任何人。
江风从衣领里灌进去，衬衫很快贴到背上。
他滑到便利店门口，停下来买了一瓶水。
收银员把瓶子递给他：“扫码。”
“好。”
他扫完码，接过水，刚要走，视线落在旁边的饮料柜上。
冷柜里整齐码着几排饮料，灯光落在玻璃门上，把他的影子照得很淡。
他没有停留，拧开矿泉水喝了一口。
水是凉的，没什么味道。
他继续往前滑。到了江滨尽头，桥上的车流从头顶轰过去，风把他额前的碎发吹开了一点。他抬手压回去，低头时，忽然想起暗室里她最后那句“你说话很有意思，我还想听”。
回到出租屋已经快一点。宁枳渊把湿掉的鞋放到门边，洗了手，打开台灯。
速写本还在枕头底下。
他坐到床边，把本子拿出来。黑色硬壳的边角已经磨圆，封面没有任何字。他翻开扉页，空白纸张在灯下泛着旧黄。
他找出平时记录求职信息的那支笔，笔尖落下去之前，他把那句话在心里先写了一遍。
然后写了一句话。
你说话很有意思，我还想听。
字不算好看，最后一个字落得太重，墨水在纸面上洇开一个小点。
宁枳渊看着那行字，没有划掉。
那句话不是游戏里的问题，也不是想再赢一局。
他能猜出她的谎话，注意到她的小动作，却不知道她为什么说那句话。
他把本子往后翻了一页，拿出铅笔，先画了一张桌子。
小圆桌，两个杯子，一颗会呼吸的灯。灯光只照到桌面和手，照不到坐在对面的人。
他画得很慢。
画到第二把椅子时，笔尖停住了。
她坐下时，椅子响了一下，像在叹气。
他把那道声音也画了进去。
一条歪掉的线，落在椅脚旁边。
画完以后，他才发现纸上没有她的脸。
他从来没有看见过。
台灯罩都热了，他又把本子拿出来，盯着扉页那行字看了一会儿。
别人听他说话，是等他快点说完；她听他说话，是听完了之后说还想听。二十二年来，头一个。所以她说出那句话后，他的那句“好”才会犹豫那么久。
那是释放二十二年的压抑花费的时间。
他用拇指把那一页抹平，合上本子。
他躺回床上，朝北的窗户外，对面楼顶那一小块天黑得很彻底。
第二天，宁枳渊还是继续投简历。
晚上五点半，他提前到了刹那。
他没有像往常一样先去水池边。
老板还在清点酒水，他站在暗室区门口，低头看着那几扇只有编号的门。
如果今晚还缺人，他想主动开口。
这个决定没有被他按回去。
作者有话说
第3章 第 3 章
