《疑心病》沐晓瓜

30、疑心爆发①：《我不值得》 鹿知远是在

　　鹿知远是在一阵耳鸣的余韵中醒来的。

　　不是闹钟，不是雨声，是耳鸣退潮后那种嗡嗡的空洞感，像耳朵里塞了一团棉花，又像整个世界被按了静音键。他睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后猛地坐起来。

　　手撑在床板上，指节用力到发白。

　　他低头看自己的手。

　　手是实的。暖的。在的。

　　没有变淡。没有闪烁。没有那种被抽离的失重感。

　　他没有跳。

　　或者说——他跳了。但他还在。

　　他在哪？

　　他环顾四周。不是布叙之的住处。不是那条他停留了三十四天的线。不是那条他做了红烧肉、写了笔记本、被布叙之抱着说"我知道你会回来"的线。

　　这是一间陌生的卧室。不大。白色的墙。一张床。一个衣柜。一张桌子。桌上有一盏台灯，没开。窗外是陌生的城市天际线——高楼，玻璃幕墙，远处有一座桥。

　　他拿起手机。看日期。

　　日期跳了。

　　不是他熟悉的日期。不是他停留了一个月的那条线。不是他最后一次跳跃后到达的那条布叙之认出了他的线。

　　是另一条线。

　　他又跳了。

　　他又跳到了另一条世界线。

　　------

　　鹿知远从床上下来。脚踩在地板上。冰凉的。他走到窗前，拉开窗帘。

　　外面是晴天。没有雨。阳光刺眼。

　　他愣了一下。

　　没有雨。

　　他每次跳跃都伴随雨。第一次跳，雨。第二次跳，雨。第三次，雨。所有次。雨是信号。雨是预兆。雨是——

　　但这次没有雨。

　　阳光从窗外照进来，落在他的手背上。暖的。真实的。不是幻觉。

　　他低头看自己的手。手是实的。暖的。在的。没有变淡。没有闪烁。没有消失的征兆。

　　但他不在布叙之身边。

　　他跳了。他最后一次跳跃之后，又跳了。

　　不是他控制的。不是他想要的。是——被动的。像被一股力量推着走。像世界线收束之前最后的震荡。

　　宋知行说过：世界线在收束。他跳不了几次了。

　　但没说——收束之前会把他甩到哪。

　　------

　　鹿知远穿好衣服。走出房间。

　　外面是一条陌生的走廊。地毯。壁纸。电梯。他按了下行键。电梯门开了。一个陌生人走进来，看了他一眼，没说话。

　　他低头看自己的穿着——还是昨晚的衣服。布叙之给他买的灰色卫衣。袖口有点起球了。但他记得布叙之给他买这件衣服的那天。超市。他们一起挑的。布叙之说这件颜色衬他。

　　但现在布叙之不在。

　　他在一个陌生的城市。穿着布叙之买的衣服。

　　电梯到了一楼。他走出去。大堂。前台。一个酒店。

　　他住在酒店里。

　　他拿出手机。解锁。信号满格。但他不知道该打给谁。

　　宋知行？宋知行说过世界线在收束。但宋知行能找到他吗？

　　布叙之？布叙之的号码——他输入了。拨通。响了。响了很久。

　　"您拨打的号码是空号。"

　　空号。

　　又是空号。

　　他上一次听到这句话是在第2章。空白线。他给布叙之打电话，空号。给沈既白发微信，对方已不是您的好友。

　　历史在重复。

　　他站在酒店大堂，阳光从旋转门照进来。外面是陌生的街道。陌生的车。陌生的人。

　　他不知道自己在哪座城市。

　　------

　　鹿知远走出去。阳光很亮。他眯起眼。

　　街道很宽。两边是高楼。他走到路边，看路牌。路牌上的字他不认识——不是外语，是他认识的汉字，但组合起来不知道是哪座城市。

　　他打开手机地图。定位。地图加载出来。他看到了自己的位置。

　　一座他从未去过的城市。

　　不是他生活过的任何一座城市。不是大学所在的城市。不是布叙之所在的城市。不是他跳跃过的任何一条线里的城市。

　　是一座新的城市。

　　一条新的线。

　　一条他从未到过的世界线。

　　------

　　鹿知远在街上走了很久。

　　他不知道该去哪。不知道该找谁。不知道布叙之在哪。

　　他只知道一件事：他跳了。他又跳了。他不在布叙之身边。

　　他最后一次跳跃后，他以为他不再跳了。他以为他回来了。他以为他留下来了。他以为他们要过普通生活了。

　　但他又跳了。

　　他又被带走了。

　　他又一次——先走了。

　　------

　　他找到一家便利店。推门进去。风铃响了。

　　热饮柜在右后方。他走过去。拉开柜门。里面有各种热饮。但没有红豆汤。

　　没有红豆汤。

　　他愣住。

　　没有红豆汤。

　　在这条线里，没有红豆汤。

　　他关上柜门。转身。货架整齐。没有黑伞。没有鹿角挂件。没有备忘录。没有布叙之。

　　便利店里没有人。收银台后面是空的。热饮柜是空的。货架是空的。整个世界是空的。

　　他站在便利店中间。世界开始嗡鸣。耳鸣又来了。但他咬紧牙。没有消失。没有跳。他还在。

　　他还在。但他是一个人。

　　------

　　鹿知远在便利店门口的台阶上坐了很久。

　　太阳从头顶移到了西边。天快黑了。他站起来。走回酒店。

　　他不知道自己要在这座城市待多久。不知道自己会不会再跳。不知道布叙之在哪条线里。不知道布叙之是否还记得他。

　　他只知道一件事：他又被留下了。一个人。

　　------

　　第二天。鹿知远走出酒店。他决定去找布叙之。

　　不是因为宋知行说过"锚点只有你"。不是因为布叙之在他第一次消失之前就认出了他。不是因为那些。是因为——他不知道还能做什么。

　　他要找到布叙之。

　　他要找到那个人。

　　他要找到那个每次都等他、每次都记得他、每次都认出他的人。

　　------

　　鹿知远在这座城市里找了三天。

　　他查了电话簿。查了社交软件。查了所有能查的东西。他输入"布叙之"的名字。搜索结果里有一个人。头像是一把黑伞。伞柄上有鹿角挂件。

　　他点进去。资料很简单。名字：布叙之。城市：就是这座城市。其他信息没有。

　　他拨了那个号码。

　　响了三声。

　　"喂。"

　　是布叙之的声音。

　　鹿知远的手指收紧了。

　　"布叙之。"他说。声音在抖。

　　对面沉默了一下。

　　"你是谁？"

　　"我是鹿知远。"

　　对面又沉默了一下。

　　"不好意思。"布叙之说。声音很平静。"我不认识你。"

　　鹿知远站在街边。阳光很亮。但他觉得冷。

　　"我是鹿知远。"他又说了一遍。声音比刚才大了一点。但更抖了。

　　"不好意思。"布叙之重复了一遍。"我不认识你。"

　　电话挂了。

　　------

　　鹿知远站在街边。手机贴在耳边。忙音。

　　他不认识他。

　　布叙之不认识他。

　　在这条线里。布叙之不认识他。

　　不是"面熟"。不是"好像在哪里见过"。不是"你终于来了"。

　　是不认识。

　　是不认识。

　　是不认识。

　　是不认识。

　　------

　　鹿知远又拨了一次。

　　响了三声。

　　"喂。"

　　"布叙之。"

　　"你又打来了。"

　　"我是鹿知远。"

　　"我知道。你说过了。"

　　"我们认识。"

　　"不好意思。我不认识你。"

　　"我们认识很久了。"

　　"不好意思。我不认识你。"

　　"你听我说——"

　　"不好意思。我不认识你。"

　　电话挂了。

　　------

　　鹿知远站在街边。阳光刺眼。他低头看自己的手。手是实的。暖的。在的。

　　但他觉得自己在消失。

　　不是手在变淡。不是世界在闪。不是耳鸣。是——更深的。更彻底的。更绝望的。

　　他觉得自己不存在了。

　　不是身体不存在。是——在这个世界线里。他不存在。

　　布叙之不认识他。

　　布叙之的电话是空号——不对，电话通了。但布叙之不认识他。

　　布叙之在这座城市。布叙之活着。布叙之存在。

　　但布叙之不认识他。

　　他不存在于布叙之的世界里。

　　------

　　鹿知远在街边站了很久。然后他做了一个决定。

　　他要去找布叙之。面对面。

　　不是电话。不是消息。是面对面。

　　他要站在布叙之面前。让布叙之看着他。然后他再说一次。

　　我是鹿知远。

　　我们认识。

　　------

　　鹿知远查到了布叙之的地址。不是通过什么特殊手段。是通过社交软件上的公开信息。布叙之的资料里有一个地址。一个小区名。一栋楼。一个单元。

　　他打车去了那个小区。

　　小区很新。绿化很好。他走进去。找到那栋楼。按了门铃。

　　等了很久。

　　门开了。

　　布叙之站在门口。

　　穿着灰色家居服。头发有点乱。手里拿着一本书。

　　他看着鹿知远。

　　眼神陌生。礼貌的。疏离的。

　　"你好？"

　　鹿知远张了张嘴。

　　"我是鹿知远。"

　　布叙之看着他。没有表情。

　　"不好意思。"布叙之说。"我不认识你。"

　　鹿知远站在门口。阳光从身后照过来。他的影子落在布叙之的脚边。

　　"我不认识你。"布叙之说。"你找错人了。"

　　布叙之要关门。

　　鹿知远伸手。挡住了门。

　　"你等一下。"

　　布叙之停下来。看着他。

　　"如果我告诉你。"鹿知远说。声音很轻。但很清晰。"我们认识很久了。你会信吗？"

　　布叙之看着他。

　　"不会。"

　　"为什么？"

　　"因为我不记得。"

　　布叙之的声音很平静。像在说一件和自己无关的事。

　　"我不记得你。"布叙之说。"所以我不认识你。"

　　鹿知远低下头。

　　"我不记得你。"布叙之说。"所以我不认识你。"

　　"我不记得你。"

　　"所以我不认识你。"

　　"我不记得你。"

　　"所以我不认识你。"

　　布叙之重复了四遍。

　　鹿知远闭上眼。

　　他终于体验了布叙之的感受。

　　等一个不记得自己的人。

　　他跳了那么多次。他消失了那么多次。他让布叙之等了那么多次。他让布叙之记了那么多次。他让布叙之认了那么多次。

　　现在轮到他了。

　　他站在一个不记得他的布叙之面前。

　　他终于知道了——那是什么感觉。

　　------

　　鹿知远转身走了。

　　他走在小区里。阳光很好。但他觉得冷。

　　他终于体验了布叙之的感受。等一个不记得自己的人。

　　但他比布叙之多一样东西。

　　他知道布叙之曾经爱过他。

　　他知道。

　　他知道布叙之记了两年。他知道布叙之有厚厚的本子。他知道布叙之的备忘录里写着"今天。他回来了。"他知道布叙之的锚点只有他。他知道布叙之在他第一次消失之前就认出了他。

　　他知道。

　　他知道布叙之曾经爱过他。

　　但"曾经"够吗？

　　这条线里的布叙之不记得他。这条线里的布叙之没有等过他。这条线里的布叙之没有记过他。这条线里的布叙之没有认出过他。

　　这条线里的布叙之——是陌生人。

　　他认识的是另一条线里的布叙之。是那个记了他两年的布叙之。是那个认出他的布叙之。是那个说"你终于来了"的布叙之。

　　不是这个。

　　这个不认识他。

　　这个不记得他。

　　这个——是陌生人。

　　------

　　鹿知远走出小区。街边有一家咖啡馆。他走进去。坐在靠窗的位置。

　　窗外是街道。行人来来往往。没有人看他第二眼。

　　他想起第2章。空白线。他坐在食堂角落。看着周围人三三两两。没有人看他第二眼。

　　他想起第5章。派出所。警察查系统。没有这个人。

　　他想起所有那些时刻。那些他不存在的时刻。

　　现在他又不存在了。

　　不是身体不存在。是——在布叙之的世界里不存在。

　　布叙之不认识他。

　　布叙之不记得他。

　　布叙之——没有等过他。

　　------

　　鹿知远在咖啡馆坐了很久。直到天黑。

　　然后他站起来。走出去。

　　外面是夜。没有雨。星星很亮。

　　他抬头看星星。

　　然后他想起了一件事。

　　布叙之曾经对他说过：你每次来，都像从很远的地方赶路。

　　布叙之曾经对他说过：你不是谁。

　　布叙之曾经对他说过：每个他都是他。

　　布叙之曾经对他说过：你会回来。

　　布叙之曾经对他说过：因为你在怕。

　　布叙之曾经对他说过：怕就是爱。

　　布叙之曾经对他说过：然后我们过普通生活。

　　布叙之曾经对他说过：你终于来了。

　　布叙之曾经对他说过：我知道你会回来。

　　布叙之曾经对他说过：我每次都记得。

　　布叙之曾经对他说过：从你第一次消失那天。

　　布叙之曾经对他说过：七百三十一天。

　　布叙之曾经对他说过：你快不用跳了。

　　布叙之曾经对他说过：你每次回来，手都是凉的。

　　布叙之曾经对他说过：你每次回来，都会先道歉。

　　布叙之曾经对他说过：不是记得。是认。

　　布叙之曾经对他说过：我会认出你。

　　布叙之曾经对他说过：你骗人。

　　布叙之曾经对他说过：但我更生气你替我做决定。

　　布叙之曾经对他说过：你不是我的全部。你是我活着的时候，最想见的那个人。

　　布叙之曾经对他说过：你终于来了。

　　布叙之曾经对他说过：你终于来了。

　　布叙之曾经对他说过：你终于来了。

　　布叙之曾经对他说过：你终于来了。

　　------

　　鹿知远低下头。

　　眼泪掉下来。

　　他知道布叙之曾经爱过他。

　　但那个布叙之——不在这条线里。

　　这条线里的布叙之不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　------

　　鹿知远在街边走了很久。

　　他不知道该去哪。不知道该做什么。不知道自己该不该留在这座城市。

　　他只知道一件事：他跳了。他又跳了。他又一次被带走了。他又一次——先走了。

　　他以为那是最后一次。他以为他回来了。他以为他不再跳了。他以为他们要过普通生活了。

　　但他又跳了。

　　他又一次——先走了。

　　布叙之又要在一条他不认识他的线里等他。

　　或者——布叙之根本不会等他。因为布叙之不认识他。因为布叙之不记得他。因为布叙之在这条线里没有等过他。

　　布叙之没有等过他。

　　布叙之没有记过他。

　　布叙之没有认出过他。

　　布叙之在这条线里——是陌生人。

　　------

　　鹿知远走到一座桥上。桥下是河。河水在夜色里闪着光。

　　他靠在栏杆上。低头看河水。

　　然后他想起了一件事。

　　他跳了那么多次。他跳到了那么多条线。每条线里都有布叙之吗？

　　第1章。空白线。沈既白不认识他。布叙之的聊天记录存在但对方未读。

　　第2章。空白线。布叙之的电话是空号。

　　第3章。弹回原点线。布叙之回复了："你又做那种梦了？"

　　第4章。空白线。布叙之已读不回。

　　第5章。派出所。宋知行出现。

　　第7章。模糊线。布叙之说"面熟"。

　　第9章。模糊线。布叙之说"每次来"。

　　第12章。弹回。布叙之说"你又走了"。然后说"伞是你的。下次来直接拿。"

　　第13章。清晰线。布叙之说"你每次都来"。

　　第14章。清晰线。布叙之承认等待。

　　第21章。锚定线。布叙之的本子。两年。七百三十一天。

　　第24章。锚定线。布叙之在他第一次消失之前就认出了他。

　　第27章。锚定线。宋知行说"世界线在收束"。

　　第28章。最后一次跳跃。他跳到了另一条线。布叙之不记得他。但布叙之认出了他。布叙之说"你终于来了"。

　　然后——他又跳了。

　　他又跳到了这条线。

　　这条线里。布叙之不认识他。

　　布叙之不记得他。

　　布叙之——没有认出他。

　　为什么？

　　为什么第28章的布叙之认出了他，而这条线的布叙之不认识他？

　　因为那条线是"最后一次跳跃"的线。那条线里布叙之的锚定体质还在。那条线里布叙之能感知到他。那条线里布叙之认出了他。

　　但这条线——

　　这条线是"收束"之后的线吗？还是"收束"之前的震荡？

　　他不知道。

　　他只知道：在这条线里。布叙之不认识他。

　　------

　　鹿知远在桥上站了很久。

　　然后他做了一个决定。

　　他要留在这座城市。

　　不是因为他想留。是因为他不知道还能去哪。

　　他留下来。他找了工作。他租了房子。他买了锅碗瓢盆。

　　他学着过"普通生活"。

　　没有跳跃。没有布叙之。没有等待。

　　只有他自己。

　　只有普通生活。

　　------

　　鹿知远在这座城市住了下来。

　　他找了一份工作。在一家书店。每天整理书架。收银。给顾客推荐书。

　　他租了一间小公寓。一室一厅。厨房很小。但他买了锅碗瓢盆。

　　他学会了做饭。学会了买菜。学会了洗衣服。学会了所有"普通生活"里的事情。

　　他每天上班。下班。买菜。做饭。吃饭。洗碗。看电视。睡觉。

　　然后第二天。又上班。

　　普通生活。

　　没有跳跃。没有布叙之。没有等待。

　　只有——普通生活。

　　------

　　但每天晚上。他都会梦见便利店。梦见黑伞。梦见鹿角挂件。梦见红豆汤。梦见备忘录。梦见那本厚厚的本子。梦见布叙之的眼睛。梦见布叙之的手。梦见布叙之的声音。

　　他梦见布叙之说："你终于来了。"

　　他梦见布叙之说："我会认出你。"

　　他梦见布叙之说："你每次都来。"

　　他梦见布叙之说："你快不用跳了。"

　　他梦见布叙之说："然后我们过普通生活。"

　　他梦见布叙之说："我知道你会回来。"

　　他梦见布叙之说："因为你在怕。"

　　他梦见布叙之说："怕就是爱。"

　　他梦见布叙之说："你不是谁。"

　　他梦见布叙之说："每个他都是他。"

　　他梦见布叙之说："我每次都记得。"

　　他梦见布叙之说："从你第一次消失那天。"

　　他梦见布叙之说："七百三十一天。"

　　他梦见布叙之说："你每次回来，手都是凉的。"

　　他梦见布叙之说："你每次回来，都会先道歉。"

　　他梦见布叙之说："不是记得。是认。"

　　他梦见布叙之说："你终于来了。"

　　他梦见布叙之说："你终于来了。"

　　他梦见布叙之说："你终于来了。"

　　他梦见布叙之说："你终于来了。"

　　------

　　鹿知远每天晚上都会哭。

　　不是崩溃的哭。不是号啕大哭。是安静的。无声的。眼泪从眼角滑下来。浸湿枕头。

　　他哭。因为他知道布叙之曾经爱过他。

　　但那个布叙之——不在这条线里。

　　这条线里的布叙之不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　------

　　鹿知远在这座城市住了三个月。

　　三个月。九十天。两千一百六十个小时。

　　他学会了过普通生活。

　　他学会了没有布叙之的生活。

　　他学会了——不再跳。

　　因为他没有跳。

　　三个月了。他没有跳。

　　没有耳鸣。没有世界闪烁。没有手变淡。没有消失。

　　三个月了。他没有跳。

　　也许——这就是"收束"。

　　世界线收束了。他不再跳了。

　　但他不在布叙之身边。

　　他在一个陌生的城市。过着普通生活。没有布叙之。

　　这就是结局吗？

　　这就是"不再跳"的结局吗？

　　不是和布叙之过普通生活。是一个人过普通生活。

　　不是"然后我们过普通生活"。是"然后我一个人过普通生活"。

　　------

　　鹿知远站在镜子前。看着自己。

　　三个月了。他瘦了。头发长了。眼神变了。

　　他想起布叙之的备忘录里写过："第三次。他瘦了。"

　　布叙之记过他瘦了。

　　布叙之记过他哭了。

　　布叙之记过他每次回来。

　　布叙之记过一切。

　　但那条线里的布叙之——不在这。

　　这条线里的布叙之不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　他不认识他。

　　------

　　鹿知远低下头。

　　他终于明白了一件事。

　　他跳了那么多次。他让布叙之等了那么多次。他让布叙之记了那么多次。他让布叙之认了那么多次。

　　他以为自己不配。他以为自己不值得。他以为布叙之应该等一个更好的人。

　　所以他跳了。所以他走了。所以他——先走了。

　　但现在他明白了。

　　不是他不配。

　　是——他不敢。

　　他不敢接受布叙之的爱。他不敢相信布叙之会一直等他。他不敢相信布叙之每次都认得出他。他不敢相信布叙之的锚点只有他。

　　他不敢。

　　他不敢。

　　他不敢。

　　他不敢。

　　所以他跳了。所以他走了。所以他——先走了。

　　所以他让自己体验了布叙之的感受。

　　等一个不记得自己的人。

　　他终于知道了——那是什么感觉。

　　------

　　鹿知远在镜子里看着自己。

　　然后他说了一句话。

　　"我不值得。"

　　声音很轻。但在安静的房间里很清楚。

　　"我不值得。"

　　"我不值得。"

　　"我不值得。"

　　"我不值得。"

　　他重复了四遍。

　　然后他低下头。

　　眼泪掉在地板上。