《白幡》Umenuts

1、槐花白 民国二十年

　　民国二十年，豫西大旱。

　　入夏之后就没下过一滴雨，地裂得像龟壳，庄稼苗黄在土里，一把火能点着。到了秋天，蝗虫从北边压过来，黑压压一片，过境的时候跟乌云似的，日头都遮没了。等蝗虫走了，地里连草根都没剩。人吃树皮，树皮吃完了吃观音土，观音土吃完了，瘟疫就来了。

　　槐谷村在伏牛山北麓的山坳里，百十户人家，进出就一条土路。瘟疫来的时候，先是村东头老李家的牛倒了，接着是他媳妇，再是他娘。人一个接一个地烧起来，身上起红疹，咳血，三五天就没了。村东头老槐树底下，新坟添了一排又一排，白幡挂得密密麻麻，风一吹，整条村道都在飘白布条子，跟招魂似的。

　　里正赵德贵蹲在祠堂门槛上抽旱烟。烟叶子是去年存的，潮了，点了半天点不着。他跟前跪着七八个后生，个个脸色蜡黄，眼窝深陷，求他去县城请郎中。

　　“请什么郎中？”赵德贵把烟锅往鞋底一磕，“县城里郎中早跑光了。剩下的拿石灰当药卖，三块大洋一副，吃下去死得更快。”

　　后生们不吭声了。祠堂里供着祖宗牌位，香火冷了好些天，案上落了一层灰，蜘蛛在角上结了网。赵德贵的大儿子赵大牛蹲在墙角，手里攥着半块干饼，啃一口，喝一口凉水。他媳妇三天前倒下了，烧得人事不省，说胡话，他娘在屋里守着，哭声时断时续地传出来，哭一阵，停一阵，像喘不上气。

　　“爹，”赵大牛咽下干饼，“要不……去求求菩萨？”

　　“菩萨？”赵德贵冷笑一声，“菩萨要是管用，咱村能死这么多人？你娘烧香拜了半个月，你媳妇好了没有？”

　　赵大牛不说话了，低头啃饼。饼是糠和树皮磨的，硌牙，他嚼了半天咽不下去。

　　正说着，村口传来一阵铃铛响。

　　叮叮当当的，清清亮亮的，像山泉水滴在石头上。这声音在死气沉沉的村子里格外扎耳，所有人都抬起头往村口看。

　　两个人从白幡底下走进来。

　　走在前面的那个，穿靛蓝长衫，外罩一件洗得发白的短褂，袖子挽到肘弯，露出结实的小臂，背上背一只旧药箱。药箱是木头的，箱角磕掉了漆，露出暗黄的木胎，提手缠着麻绳。二十六七岁的样子，身量高，肩宽，走路带风，只是左腿微跛，一步一步的，走得稳当。腰间别着一排银针，布套子磨得发亮，针柄露在外面，粗细长短排成一溜。

　　后面那个，着月白短衫，靛蓝坎肩，袖口磨得起毛边，手里摇一串铜铃。铜铃是铃医揽客用的，拳头大小，铃柄上刻着“济世”两个字，晃起来叮叮当当的。二十四五岁，眉眼温和，脸白净，嘴角天生带着一点笑，看人的时候眼睛弯弯的，像月牙。

　　“在下玄真。”蓝衫郎中拱手，声音沉，像敲钟。

　　“在下清乐。”白衫郎中微笑，铜铃还在手里轻轻晃着，叮当，叮当。

　　赵德贵抬起眼皮打量他们。这年头郎中来过不少，个个说治病消灾，拿了钱就跑，有个还把他家仅剩的半袋米背走了。可这两个人站在祠堂门口，不往里进，也不伸手要什么，只安安静静地等着，像两个等东家发话的长工。

　　玄真的目光扫过院子里躺着的病人，眉头微微蹙了一下。他看人的时候有个习惯，先看脸，再看手，最后看脚，像在掂量什么。清乐的铜铃停了，站在半步之外，也看着那些人。他看人的时候先看眼睛，看了这个看那个，最后目光落在玄真后脑勺上，停了一瞬，又移开了。

　　“会治瘟疫？”赵德贵问。

　　“会。”玄真说。

　　“要多少钱？”

　　“分文不取。”

　　赵德贵盯着他看了半天，又看看他身后的清乐。清乐正低头看门槛上的灰，手指头在铃铛上有一搭没一搭地摩挲，安安静静的。

　　“进来吧。”赵德贵把烟锅别回腰上，站起来。

　　玄真诊脉，清乐摇铃。

　　玄真的手指搭在病人腕上，三根指头按着寸关尺，眉头微蹙，片刻后提笔开方。方子写得快，字迹潦草，可每一味药都写得清清楚楚。清乐站在两步之外摇铃，铃声不急不缓，叮叮当当的，听着听着，屋里那股子药味混着汗酸气的浊闷就淡了些。

　　赵大牛的媳妇烧得最重，人已经糊涂了，牙关紧咬，药汁子喂不进去。玄真亲自煎药，药汁子熬得浓黑，端过来，掰她的嘴掰不开。清乐放下铜铃走过来，接过碗，一只手捏住她的鼻子，一只手拿勺子撬开牙关，一勺一勺往里灌。他灌药有手法，不呛，不洒，顺着嘴角流进去的只有几滴。玄真站在旁边看着，见他手稳，就退开半步去写医案。

　　赵大牛站在门口看着。两个大男人的手凑在一处，一个扶着碗，一个拿着勺，配合得天衣无缝，灌完了药，清乐用袖子替玄真擦了擦额角的汗，玄真没躲，只偏了偏头。

　　赵大牛看见了那个擦汗的动作。他没多想，只当是师兄弟之间照顾。

　　灌到第三日，赵大牛的媳妇睁了眼，哑着嗓子喊饿。赵大牛蹲在门槛上哭出了声，哭得呜呜的，像牛叫。清乐走过去，把他扶起来。

　　“分内之事。”清乐说，回头看了一眼玄真。

　　玄真正在收拾药箱，袖口上沾着药渍，他低头用指甲刮了刮，没刮掉，就随它去了。清乐笑了一下。

　　赵大牛看见了那个笑。他说不上来哪里怪，就是觉得那个摇铃的郎中看那个背药箱的郎中的眼神，跟村里媳妇看自家男人的眼神一个样。

　　他愣了一下，没往深里想。

　　七日之后，村里人从躺着的变成站着的，从站着的变成跪着的。祠堂门口跪了黑压压一片，口称神仙。赵德贵宰了家里最后一只鸡，炖了汤端到两人面前。

　　玄真推辞不过，喝了一口汤。清乐拿勺子搅着汤碗，先舀了一勺送到玄真嘴边。

　　“师兄，你多喝点，这几天累坏了。”

　　玄真就着他的手喝了。两个人的动作自然极了，一个喂一个喝，中间没半点停顿，像做了千百遍的事。

　　赵德贵端着碗的手顿了顿。他身后几个后生互相看了一眼，没说话。

　　事情是从王寡妇嘴里坏起来的。

　　王寡妇三十来岁，守寡五年，男人死于痨病，她一个人拉扯个儿子过活，嘴碎，爱串门子，谁家灶台朝哪儿她都知道。瘟疫里她儿子病得最轻，好得也最快，可她偏偏是最先嚼舌根的那个。

　　她说，那天深夜路过村西破庙，瞧见两个郎中并排坐着。玄真靠着清乐的肩，清乐的手搭在玄真膝上。月光从破屋顶漏下来，照着两张脸，离得极近，差一寸便要碰到一处。

　　“啧啧，两个大男人，搂搂抱抱的。”王寡妇啐了一口。

　　这话先是在妇人堆里传。洗衣裳的时候传，纳鞋底的时候传，推磨的时候传。再传到汉子耳朵里，酒桌上传，田埂上传，烟锅子一明一暗的时候传。最后连赵德贵都听见了。赵德贵把烟锅在桌上敲了敲，没接话，可眉头拧起来就没松开。

　　架不住有人翻旧账。

　　“你们没发现？那个摇铃的，眼睛就没离开过那个背药箱的。玄真走到哪儿，清乐看到哪儿。”

　　“对，那天煎药，玄真的手烫了一下，清乐跑过去吹了半天，嘴都快贴上了。”

　　“还有，他们不住村里腾的屋，非要住破庙。为什么？肯定是怕人看见什么。”

　　“两个大男人，二十六、二十四，都是该娶媳妇的年纪，却这样不清不楚地黏在一处……”

　　“断袖。”有人总结了一句，语气里满是嫌恶，像啐出一口痰。

　　赵大牛第一个跳起来。他娘死得早，他爹把他拉扯大，他听不得这些腌臜事。他带着几个后生堵在破庙门口，要两个郎中给个说法。

　　玄真在庙里煎药，听见吵嚷声走出来。清乐跟在他身后半步远的地方，铜铃没摇，攥在手里。

　　“说什么？”玄真问。

　　“你们是不是那种关系？”赵大牛梗着脖子，脸涨得通红。

　　玄真沉默了一瞬。他回头看清乐，清乐也看他。两个人对视了一眼，什么都没说，可那一瞬间的沉默比任何话都清楚。

　　“是。”玄真说。

　　赵大牛的锄头砸在地上，砸出一个坑。土块崩起来，打在清乐鞋面上。

　　“恶心！”他吼，“你们救人的时候，碰过我爹的手没有？碰过我媳妇的手没有？你们这两个脏东西！”

　　玄真不说话了。清乐往前一步，想说什么，被玄真拉住了手腕。

　　“我们走。”玄真说。

　　消息传遍了全村。

　　第二天，赵德贵带着人来了，身后跟着十几个后生，锄头镰刀在肩头晃。赵大牛走在最前面，眼睛瞪得通红。

　　“滚出去。”赵德贵说。

　　他的声音不高，但压得很沉，像石头碾过土。他从怀里摸出一吊钱，扔在地上。铜板散开，滚在泥里。

　　“你们救命的恩情，我们记着。拿了钱，走。”

　　清乐弯腰去拾。指尖刚碰到铜板，赵大牛的锄头砸下来，正中他手背。白皙的手背上顿时一道血痕，肿得老高，皮肉翻卷。

　　“别碰我们村的东西！”赵大牛吼。

　　玄真一把将清乐拉到身后，药箱挡在前面。十几把锄头围上来，清乐死死拽住玄真的袖子。

　　“师兄，别……”

　　玄真咽下那口气。他蹲下来，一枚一枚捡起铜板，吹掉上面的泥，揣进怀里。然后背起药箱，牵着清乐走了。

　　两个人出了村口，上了官道。日头偏西，把两道影子拉得又细又长。清乐的手背肿得握不住铃铛，铜铃挂在腰上，一步一晃。玄真不说话，走一段就停下来看看他。

　　“师兄，我没事。”清乐笑。

　　“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　玄真握住他的手，低头看了一眼那道血痕，嘴唇抿成一条线。

　　“我们去南边。”他说，“找个镇子落脚，你抓药，我看病。攒够了钱，开春去看海。”

　　清乐眼睛亮了：“真的？”

　　“真的。”

　　清乐把铜铃从腰上解下来，塞进玄真手里。铃身温温热热的，带着他的体温。

　　“你拿着。”清乐说，“等到了海边，再还给我。”

　　玄真攥着铜铃，点了点头。

　　他们走到十里坡，天黑了，便在破庙里歇脚。庙里供着一尊不知名的神像，头掉了半截，香案缺了条腿，幔帐烂得只剩几根布条。清乐捡了些干草铺在地上，又把自己的月白短衫脱下来垫在玄真背后。

　　“你跛脚还没好，别着凉。”

　　玄真把他的衫子推回去：“你自己穿。”

　　两个人推来推去，最后挨着坐下了，月白短衫搭在两个人身上，一人一半。清乐靠着玄真的肩，手指头在他膝上画圈。

　　“师兄。”

　　“嗯。”

　　“你说，为什么人会觉得我们脏呢？”

　　玄真没回答。他低头看着清乐的手指，那根手指白白净净的，在手背上那道血痕旁边划来划去。

　　“我们救人的时候，他们不觉得脏。”清乐说，声音很轻，“我们煎药、喂药、守夜，他们都说好。可一看见我们坐在一起，就觉得脏了。”

　　“别想了。”玄真说。

　　“师兄，我没觉得我们脏。”清乐抬起头看他，“你呢？”

　　玄真看着他。二十四岁的脸，眉眼温和，眼睛里有一点点委屈，但更多的是别的什么，像一潭水，底下沉着东西，看不清。玄真伸手把他额前的碎发拨到耳后。

　　“不脏。”他说。

　　清乐笑了，靠回他肩上，没一会儿就睡着了。呼吸匀匀的，嘴角微微翘着。玄真没睡，守着夜，手里攥着那只铜铃。

　　后半夜起了风，破庙的窗纸哗哗响。玄真把月白短衫往清乐身上拢了拢，自己靠着那尊掉了半截头的神像，闭上眼。

　　他做了个梦。梦里是大海，蓝汪汪的，一望无际。清乐站在海边，光着脚踩浪花，回头冲他喊：“师兄，快来！”他走过去，浪花打湿了裤脚，凉凉的，咸咸的。清乐把手伸过来，他握住，两个人的手攥在一起，掌心贴着掌心。

　　醒来的时候，天还没亮。清乐还靠在他肩上，睡得沉沉的。玄真低头看了一眼，清乐的嘴角微微翘着，不知道梦里见了什么。

　　玄真没动，就这么坐着，等到天边泛白。

　　清乐醒的时候，看见玄真正在看自己，愣了一下。

　　“师兄，你看什么？”

　　“没什么。”玄真站起来，拍了拍身上的干草，“走吧，赶路。”

　　清乐把月白短衫叠好，塞进包袱里。两个人出了破庙，上了官道。日头升起来，照得路两边的枯草金灿灿的。清乐从玄真手里拿过铜铃，摇了两下，叮叮当当的，在空旷的官道上格外好听。

　　“师兄，南边那个镇子，远不远？”

　　“不远。”玄真说，“走半个月就到了。”

　　“那海边呢？”

　　“海边……”玄真想了想，“再过半个月。”

　　清乐算了算，眼睛又亮了：“那开春之前能到。”

　　“能。”

　　清乐把铜铃摇得更响了。玄真走在前面半步，听见身后叮叮当当的铃声，嘴角动了动。

　　他没回头。他怕一回头，清乐看见他笑，又要问他在笑什么。

　　走了一天，日头偏西的时候，路过一个镇子。镇子不大，街面上冷冷清清的，铺子关了大半，只有一家药铺还开着门。玄真进去买了些药，又买了两个烧饼。清乐站在药铺门口等他，铜铃挂在腰上，手里攥着烧饼，啃了一口。

　　“师兄，这镇子比咱村还冷清。”

　　“闹瘟疫。”玄真把药包塞进包袱里，“都跑了。”

　　清乐没说话。他低头看了看手里的烧饼，又抬头看了看街面。街角蹲着几个乞丐，衣裳破破烂烂的，脸上脏得看不出颜色。清乐走过去，把剩下的烧饼掰了一半递过去。

　　乞丐接了，狼吞虎咽地啃。清乐笑了笑，走回玄真身边。

　　“师兄，走吧。”

　　玄真看着他。清乐的手背上那道血痕已经结了痂，暗红的一条，横在白皙的皮肉上，格外扎眼。

　　“疼不疼？”玄真问。

　　“不疼。”清乐把手背到身后，“走吧。”

　　两个人出了镇子，继续往南走。官道两边是荒了的田地，庄稼烂在地里没人收，枯黄的秆子歪七扭八地倒着。偶尔能看见路边有新坟，坟头的白幡还没烂透，风一吹，哗啦啦响。

　　清乐走着走着，忽然停下来。

　　“师兄。”

　　“嗯。”

　　“你说，那些坟里埋的人，有没有我们救过的？”

　　玄真没回答。他走回去，拉住清乐的袖子。

　　“别看了，走吧。”

　　清乐跟着他走，走了几步又回头看了一眼。那个新坟不大，坟头插着一根竹竿，竿上挑着一条白布，布上歪歪扭扭写着几个字。清乐不认字，可他猜得到那写的是什么。

　　他攥紧了手里的铜铃。

　　又走了三天，进了山。山路难走，玄真的跛脚又犯了，一瘸一拐的。清乐走在他旁边，一只手搀着他的胳膊，一只手摇着铜铃。

　　“师兄，你靠着我点。”

　　“没事。”

　　“你别逞强。”

　　玄真看了他一眼，没再说什么，把胳膊搭在他肩上。两个人挨得近了，清乐的头发蹭着玄真的下巴，痒痒的。玄真偏了偏头，没躲开。

　　“师兄。”

　　“嗯。”

　　“等到了镇上，我们就不走了吧？”

　　“嗯。”

　　“就在那儿住下。你坐堂看病，我抓药。开春的时候去看海，夏天在院子里乘凉，秋天摘野果子，冬天烤火。”

　　“好。”

　　清乐笑了，把铜铃摇得更响了。铃声在山谷里回荡，叮叮当当的，惊起一群飞鸟。玄真看着那些鸟扑棱棱地飞起来，飞向山那边，飞向更南的地方。

　　他忽然觉得，这日子好像也没那么难熬。

　　天快黑的时候，他们走到一个山坳口。坳口有棵歪脖子槐树，树底下坐着个老头，佝偻着背，手里拄一根柴棍。看见两个人过来，老头抬起头，浑浊的眼珠在两人脸上转了转。

　　“过路的？”

　　“是。”玄真拱手，“老人家，前面有村子吗？”

　　“有。”老头拿柴棍往前一指，“翻过这道岭，就是柳树屯。不过……”他顿了顿，上下打量两人，“你们是干什么的？”

　　“郎中。”

　　老头眼睛亮了一下，又暗下去。

　　“郎中？”他咳了两声，“村里闹病，死了好几个人了。你们要是郎中，去看看吧。不过……”他又顿了顿，“别惹赵家的人。赵大牛那小子，横得很。”

　　玄真和清乐对视一眼。

　　“赵大牛是谁？”清乐问。

　　“里正的儿子。”老头压低了嗓子，“前些日子，村里来了两个外乡郎中，也是好心给人看病。后来……后来出了点事，那两个人走了。”

　　“什么事？”玄真问。

　　老头张了张嘴，又闭上。他摆了摆手，拄着柴棍站起来，往坳口那边走。走了几步，回头说了一句。

　　“你们去吧。别多问。”

　　老头的身影消失在暮色里。玄真站在原地，看着那个方向，眉头蹙起来。清乐站在他旁边，铜铃攥在手里，没摇。

　　“师兄。”

　　“嗯。”

　　“赵大牛这个名字，我好像在哪儿听过。”

　　玄真没接话。他背起药箱，牵住清乐的手腕，往岭上走。

　　“走吧。到了再说。”

　　清乐跟着他走。两个人翻过山岭，远远看见山坳里一个小村子。屋顶上冒着炊烟，稀稀拉拉的几缕，在暮色里飘着。村口有棵老槐树，树底下挂着一条白幡，风吹过来，白幡哗啦啦地响。

　　清乐看着那条白幡，手里的铜铃攥得更紧了。

　　玄真回头看了他一眼。

　　“别怕。”

　　“我没怕。”清乐说，“走吧。”

　　两个人下了山，往村子里走。暮色越来越浓，把两道影子拉得又细又长，叠在一起，分不清谁是谁。

　　村口的老槐树底下，那条白幡还在飘。

　　风穿过枝桠，发出呜呜的声响，像哭。

　　清乐走着走着，忽然想起一件事。他抬头看玄真。

　　“师兄。”

　　“嗯。”

　　“你刚才在坳口，为什么不问那个老头，那两个外乡郎中出了什么事？”

　　玄真沉默了一会儿。

　　“问了他也不会说。”他说，“到了村里，自然会知道。”

　　清乐点了点头，没再问。两个人进了村子，白幡在身后飘着，哗啦啦的，像在说什么，又像什么都没说。