6、第 6 章 献蛇妻3 ...
-
第二日，庭柯出门时，院里的薄霜还没有化。
周小妹换上旧衣，在阶前等她。昨夜的脂粉洗干净了，脸上还留着几处擦伤，见庭柯出来，便起身跟了过来。
闻叙白与郁长淮去见巫祝。庭柯问清那位老人的住处，便与沈知还往村东走。
白日里的三宝村比夜里看得分明。屋舍顺着山势层层筑上去，不少院墙已经坍塌，枯藤从缺口爬进屋里。尚有人住的几家，门前扫得很净，檐下仍挂着昨夜的红灯笼，底下烧穿了，露出一截焦黑的竹篾。
老人坐在土屋门前晒太阳，远远看见他们，便招了招手。
“昨晚那个白砚，你们找着没有？”
庭柯摇头。
“脖子都断了，还能起来。”老人搓着膝盖，“真是蛇神显灵啊。”
“您从前见他，是什么时候？”
“那时我还小，跟我爹去山外卖山货。他拿了几张好皮子，换盐、针线，还有一把梳子。我爹认得他，说自己小时候，白砚就长那个模样。”
老人说着，摸了摸头上稀疏的白发。
“我爹早死了，我也老成这样，他倒一点没变。”
庭柯望向村中那些空屋。
“您知道白砚原先住在哪里么？我们想找找他留下的东西。”
“知道，就在坡下。我带你们去。”
老人进屋取了钥匙，将门锁好，领着他们往下走。他腿脚尚且利索，只是下石阶时须扶一扶墙。庭柯伸手搀他，他笑着摆手，走出几步，又指给她看路旁的屋子。
“这家没人了。前头那家也空了，去年落雪，屋顶压塌半边，到现在也没人修。”
“都搬走了？”
“有搬走的，也有死绝了的。”老人道，“这些年，村里人一年比一年少。女人送上山，外头谁还肯把女儿嫁进来？有钱的便往远处买，买回来，酒一喝，人又没了。”
庭柯问：“那您家里呢？”
老人憨憨地笑了笑。
“我家老婆子早几年走了，病死的。我守着她过了一辈子，没舍得送。”
他跨过路中一道裂缝，回头看了看，才压低声音。
“再说，我和我爹都见过白砚。长生也未必是什么好事，那人早就疯了。”
庭柯忙问：“怎么说？”
“我爹后来又碰见过他。集都散了，他买完东西还不走，说有人没来。我爹问等谁，他说等蕙儿。”
老人摇了摇头，叹了一口气。
“那时候，她都死了不少年了。”
白家的屋子就在枯树后头。院门早没了，半边屋顶也塌下来，碎瓦压着一片枯草。老人替他们推开尚且完好的那间屋门，门轴涩得厉害，拖出一声长响。
“就是这里。你们慢慢找。”
屋内靠墙放着一张床，床脚陷在泥地里，帐子已经烂尽，铜钩却还挂着。沈知还支起半扇窗，照进来的日光落在柜门上，能看见木纹间细密的虫眼。
庭柯拉开底层的抽屉，底板跟着往下一沉。沈知还伸手托住，替她将抽屉取了出来。
几件旧衣底下压着一只铁盒，锈得几乎开不了。盒里是一包信，用布裹了几层，倒还存得完整。庭柯挪到窗下，依着落款的日子，一封封展开。
信纸叠得齐整，每一封开头都是“蕙儿”。
庭柯挪到窗下，依着落款的日子，一封封看。白砚刚出去时，信写得长，住处、吃食、做什么活，都交代得仔细。
“主顾管两顿饭，住在铺子后头，不另收钱。工钱按月结，我算过，到年底便差不多了。”
第二封里夹着一张字条。
“这笔钱先请人补屋顶，东窗可以留着我回来糊。你不要爬高，上回摔的地方才好。”
他又说收到了蕙儿做的鞋。
“大小正好，平日里穿可惜了。我收着，回去娶你那天穿，你眼睛不好，下次不要再缝了。”
往后的信渐渐短了。白日做工，夜里替人卸货，有时隔两个月才来一封。到了年下，他又多接了些活，在信里说，今年不回去了，路上花钱，也耽误工夫。
“你去王婶家过年，别一个人守着屋子。捎回的钱留些自己用，不必都替我攒着。”
到了春天，他仍没回来，却已经将床和柜子的尺寸写在信上，请蕙儿找木匠问价。信末提了一句，手上冻裂的口子好了，叫她不必再捎药。
庭柯翻回上一封。那上头没有说过冻伤的事，只是字迹有些潦草杂乱。
还有一封，专门说成亲用的被褥。白砚在信上说夜里的活一直没断，主顾见他肯做，又涨了工钱。
“红布随信带回了。咱们没有爹娘，你去请王婶他们帮着缝，她们若肯，针线棉花都由咱们备，再给她们些工钱，不好白叫人辛苦。你不要舍不得开口，又自己缝到半夜。”
再后面，他记下攒了多少，还差多少。有一封将原先的数目划去，添了新数，说主顾又涨了工钱；下一封却说暂时结不了账，要再等一阵,好在有活可做，多等些日子，也能多攒一点。
每回都说快了，落款的日子却已经隔了几年。
最底下的一封仍封着口。没有经人拆阅的痕迹。庭柯沿着已经松脱的封边，轻轻取出信纸
“蕙儿：
“工钱领到了，欠下的也补齐了。我已经同主顾辞了工，等替他做完这几日便动身。
“你请人看日子吧。这回不必再往后推了。
“若我回来得比预定的早，这封便当面给你。”
“他们都准备成亲了。”
庭柯低头看着手里的信。白砚连哪扇窗漏风都记挂着，攒够了钱，头一件事就是回来接蕙儿。她又想起昨夜那双沾血的手，和他扑进空轿时喊的那一声蕙儿。
“他怎么可能舍得拿蕙儿换长生？”
老人脸上的笑淡了些。“可蕙儿被选中了。”
庭柯抬起头，有些疑惑的看着老人。
窗外有人挑水经过，扁担吱呀响了两声。老人往外看了一眼，等那脚步声远了，才接着道
“选中了，死都要死在山里。”
巫祝的住处就在蛇祠前殿。
院中已有阳光，照着阶前一小片融化的霜。郁长淮跨进门，背上那点暖意便没了。屋子深，窗又小，炭盆烧在榻边，药味积在冷空气里，散不出去。
巫祝裹着厚袍坐在榻上，面前的药喝了一半。他比郁长淮想的还老，脸颊瘦得凹下去，手背布满褐斑。少年捧茶进来，他伸手示意，袖口滑落，露出一截细细的腕骨。
墙上供着双首白蛇图，香炉里的烟慢慢浮到蛇首前。供桌一角堆着药瓶，几只已经空了，也没撤走。
“昨夜的事，老朽听说了。”巫祝道，“山民粗鄙，冲撞了诸位仙长，还望海涵。”
闻叙白没有接茶。
“你有修为在身，可知献祭活人是什么罪？”
巫祝看了一眼他腰间的令牌。
“仙盟禁令，老朽自然知道。不过，这些婚事都是各家自己定的，送妻入山，也是自愿。”
“昨夜那个孩子绑在轿里，喊了救命。”郁长淮道，“这是你说的自愿？”
“孩子不懂事，怕生也是有的。她父亲收了聘钱，丈夫应允了，自然——”
“她父亲得钱，丈夫得利，怎么只有她赔了命进去？”
巫祝顿住，上下打量了着郁长淮
“这位仙长年轻，怕还不懂我们山里的规矩。女子在家从父，出嫁从夫，婚事本就不由她自己定。”
郁长淮听得一阵恼火，气的站了起来，朝着巫祝逼近了几步
“从父从夫，我听说过，可没听说连命都得交出去。丈夫若能随意杀妻，还要律法做什么？”
巫祝嘴边仍挂着笑。
“从前养她的是父亲，往后养她的是丈夫。家里的人，总不会替她作坏打算。”
“昨夜她绑在轿里喊救命，她丈夫却等着喝酒求长生。你管这叫好打算？”
郁长淮又往前一步，门边几个壮汉便围了过来。其中一人伸手拦他，被他扣住手腕，疼得弯下腰去。
巫祝看了一眼，却没有叫人退下。
“这里靠蛇神活了几百年，各家有各家的难处。不能只听一个孩子哭几声，便坏了全村的规矩。”他将手拢进袖中，“这是祖宗之法。仙长若一定要改，不妨到祠前问问，各家答不答应。”
门外又来了几个人，挤在阶前，挡住了院中的日光。一个男人越过门槛，伸手便来推郁长淮。
“我们自家的事，凭什么——”话未说完，那人骤然跪倒，膝盖砸在门槛上。身后几人尚未反应过来，便也伏倒在地，院中的日光重新照了进来。
闻叙白又转眼望向巫祝。
巫祝脸上的笑还未褪，榻沿已被他攥出几道指痕。他想运起灵力，丹田里那点修为才动，便被压得一丝不剩。胸口随之一紧，吸到一半的气堵在喉间，再也进不去了。
重压之下，他从榻上滑落，双膝触地，肩背仍往下沉。闻叙白的衣摆就在前方，他却连抬头都不能，只看见自己撑在地上的手，指节渐渐失了血色。
那股威压稍重一分，他便会死在这里。闻叙白仍坐着，垂眼看他。
“历年送了哪些人上山，取名册来。我不想说第二遍。”
身上的重压稍松，巫祝连忙爬到柜前，扶着柜门起身，取出一摞用布包着的书册。有些封皮已经换过，露出的纸边却黄得发黑。郁长淮接过，逐一看了看书脊上的年份，最早的一本已是数百年前的了。
巫祝喘息未定，望着墙上的蛇图道：“三宝村这一带原是缺水的荒山。古时双首白蛇钻开山腹，一首衔泉，一首吐雾，山下才有田地，能养活人。村人受它庇佑，世代供奉。祭祀时若见它显身，便须送女子入山侍奉。”
“是谁定下的？”闻叙白问。
“历任巫祝传下来的，我也是照旧册行事。”
郁长淮翻开书页。前头记着祭期、供物，字迹几经变换，往后才渐渐多了女子的姓名。
“白砚记在哪一本？”
巫祝抽出其中一册，递了过去。
“他是头一个得长生的。亲自将妻子送入神山，蛇神受用了，才赐下这个福分。”
闻叙白翻到那一年。纸上只有几行：
“蕙，年十八，父母俱亡。中签，定为蛇妻。送祭之夜，行至山崖，遇阻未成。是夜大雨。翌日遣人往察，轿尚在，人已失。”
他接着往后翻。后头记的是另一次祭祀，并没有白砚的名字。
“哪一页记了白砚献妻？”
巫祝俯身凑近，翻过几页，又翻了回来。
“旧册虽没写，可是白砚亲手将他送山上的，然后白砚就没再变老。砍柴、打猎的人都见过他，近百年还是那副模样。昨夜诸位也亲眼看见了，他连头断了都不死！”
闻叙白将书册放在案上。
“我问的是献妻。谁看见他将蕙儿送给了白蛇？”
巫祝的手停在书页上，没能答话。
郁长淮看了一眼那行“中签”。
“蕙儿是怎么被选中的？”
“每隔十年，村里当年满十八岁的女子都要抽签。中了的，便入山侍奉。”巫祝顿了顿，“蛇神喜欢年轻的处子。”
屋里静下来，翻页声也停了。
巫祝看了看两人的脸色，急忙补道：“这是祖上的规矩！他们也是自愿的。”
“他们本来好像是要逃的。”
白家旧屋里，老人说这句话时，周小妹正站在柜旁。
她手里还拿着那只铁盒，听见这话，动作停了一下。庭柯低头看着信纸，也慢慢抬起眼。
老人望着窗外，那棵枯树已经死了很多年，枝桠伸向天空，像一只伸出去却没有抓住什么的手。
“我祖父识字。”他说，“那时候村里识字的人少，蕙儿常让他帮着读信，也帮着写回信。他说白砚字写得不好，心思却细。”
那年白砚回来，本来是想带蕙儿走的。他来找过我祖父，说想托他送一封信出去。”
庭柯问：“送给谁？”
老人摇了摇头，“不知道。不过信没送出去，巫祝就知道了。据说那天来了很多人，说我祖父敢坏蛇神的事，就是要坏全村的命。”
他垂下眼，过了一会儿才接着道：
“我祖父被拖出去打了一顿。从那以后就再也没站起来过。”
屋里安静下来。
“既然他要逃走，”庭柯低声道，“为什么最后还是进了山？”
老人沉默了
过了好一会儿，风从窗外灌进来，他才回过神。
“这个……我不知道。后来所有人都说，是白砚亲手把蕙儿送进去的。可我祖父不是这么说的。他说，那天白砚回来时，是铁了心要带人走的。”
老人摇摇头。“哎，也可能我祖父年纪大了，记错了。”
庭柯想起昨夜那顶花轿。红色的轿帘垂着，风吹起来时，里面空无一人。百年前停在山崖上的那顶轿子，也曾这样空着。
“蕙儿上山以后，还有人见过她吗？”
“没有。”老人答得很快，“没人见过她。”
“那为什么村里都说她被蛇神吃了？”
老人看着她，迟疑了一下。
“因为大家都这么说。”
庭柯没有继续问。她将信一封封收回铁盒。
白砚在离开三宝村之后，又去了很多地方。要查他最近三十年的行踪，还得先找出他出现过的地方。
“老人家，这些年，你们在哪里见过白砚？”
老人想了一会儿。“山里，山外，都有。早些年还好些，后来……”
他皱着眉，像是在寻找一个合适的说法。
“后来越来越少和人说话，也神出鬼没的。”他忽然想起什么，“对了，村里有人觉得他不死不老，是蛇神留下的使者，便偷偷记下了他出现的地方。那些记录，蛇祠里应该有。”
蛇祠的后殿比前头冷。
郁长淮一进门，便看见墙根竖着半截石碑，上面覆着一块布。
巫祝亲自揭开布，露出擦得很干净的石面。断口却粗糙，几道刻痕一直延伸到缺失处。
“先师入山寻迹，得了这个，才知道蛇神赐下的是什么。”
郁长淮俯身读道：
“虫食腐骨，死肉还生。气绝复起，朽骨重成。死而有返，是谓长生。”
郁长淮读完，转头看向巫祝。
“这碑文说得没头没尾，哪一句提了蛇神？”
“碑上说的是长生之法。”巫祝扶着墙，在石碑旁站定，“当年去寻轿子的人，曾在轿旁捡到一只酒杯，杯底剩着些银粉。后来山里屡次有人见到白砚，几十年过去，容貌都不曾变，先师才留了心。”
闻叙白问：“什么样的银粉？那杯子还在么？”
“年深日久，早已不在了。旧册里有记。”
郁长淮翻回蕙儿被送上山的那一年。那几行字后头果然另有一笔，字小，挤在页边，记着拾得酒器一只，内有银屑。
墨色比正文浅些，看不出是什么时候补的。
“有人看见白砚喝那杯酒了？就凭一只杯子，怎么能说他是喝了酒才长生的？”郁长淮听得直挠头。
巫祝低声道：“那倒没有。可轿子旁只有这个，他又是在那一夜之后……”
闻叙白没有说话，只是将书页往后翻。
蕙儿的名字之后，隔了不到一个月，又记了一次送祭。再往后，两个月里竟接连送了三名女子入山。原本隔着许多页才会出现的名字，忽然密了起来。
“不是十年一次么？为何接连送人？”
闻叙白点了点那一页。他嘴唇未动，声音却直入在场众人的神魂。
巫祝浑身一颤，连忙又跪了下来。
“那年雨大，山洪冲毁了田地，村里还塌了几间屋。都说送祭途中出了岔子，惹怒了蛇神，须得重新送人，才能平息。”
郁长淮沿着那些名字看下去。
起初还记着年岁、家世，后面便只写某家女，连名字也没有了。
“那你们送了这些人，雨停了没有？”
巫祝嘴唇动了动。
闻叙白没有等他回答，接着问：“你师父什么时候找到的石碑？”
“那已是几十年后的事了。山里总有人出事，先师怕是旧年祭礼不周，便常进山寻访。有一回在崩落的山石里得了这块碑，带回来后，才将前后的事想明白。”
“他想明白了什么？”
“白砚送蕙儿入山，蕙儿没再回来，他却得了长生。轿旁又留下酒杯，杯中有蛇神身上的银粉。这便是蛇神受了蛇妻，赐酒给送妻之人。”
他说到这里，声音渐渐稳了些。
“后来我们照着做，确实也有人得了神迹，并非老朽凭空编造。”
郁长淮问：“怎么做？”
“送祭时，在轿旁放一壶酒，待到天明，由新郎亲自取回，在崖边饮尽。”
闻叙白看了一眼供桌。桌下摆着几只封口的酒坛，旁边一只木盘里，倒扣着洗净的杯子。
“昨夜剩下的酒封好，酒器也留下。”他说，“这些年喝过酒的人，另有名册么？”
巫祝没有立刻动。
闻叙白抬起眼，他才扶着墙站起来，战战兢兢地从供桌底下取出一只木匣。
匣内只有薄薄两册。与方才的祭册不同，纸张新旧相杂，有些页角卷起，显然经常翻阅。
郁长淮接过来看。上头除了姓名、年岁，还记着饮酒的时辰、多少，有些还记得酒后几日发热，几日能下床，有些则是一片空白。
闻叙白合上册子，起身就往外走。
“带我们去见见这些得了神迹的人。”
庭柯到蛇祠时，郁长淮正从后殿出来，怀里抱着书册。听她说完白家旧居的事，他抽出最上头一本，翻到蕙儿那页，递给她看。
“这里也只记了送祭未成。白砚献妻，是后来才有的说法。”
庭柯读完那几行字，又看见后头接连添上的名字。那些送祭的日子，都挤在那场大雨之后。
她将书册交给沈知还，问巫祝：“白砚这些年出现的地方，你们可有记录？”
巫祝看向她，
“山民偶尔碰见，回来提过几句。”
“全部拿给我。”
他不敢反驳，只得又回屋取了一趟。这回拿出来的都是散纸，有些记在旧历背面，年月、地点各占一行，下面偶尔添上几句当时的情形。
庭柯大略翻了翻，将近三十年的挑出来。纸上记的地方有山口，也有集镇，几个地名反复出现，暂时看不出规律。
门外有人催着巫祝动身。他走得很慢，下阶时还须少年扶一把。庭柯瞪了他一眼，将散纸收好，转头问郁长淮：
“这是要去哪儿？”
“据说喝了长生酒才能长生。我们去看看那些喝过酒的人。”
郁长淮翻开手里的册子，照着顺序念出一户人家的名字。
巫祝道：“那家早就死了。要看神迹，还得往前走。”
闻叙白皱起眉。
“就先去死了人的几家，问询容易些。”
巫祝没动，半晌才道：“仙长，那今日怕是走不完。”
郁长淮抬起头。
巫祝看着他手里那册密密麻麻的名字，声音低了下去。
“喝过长生酒的，大半都已经死了。”
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 