《长夜有灯》兔子白又白

4、旧空调 周六早上七

　　周六早上七点，程叙开车去城北。
　　许川坐副驾驶。
　　后排放着两袋米、一桶油、一箱牛奶，还有一个新买的二十升方桶。
　　程叙原本还想再带点别的。
　　最后忍住了。
　　东西一次拿太多，程母肯定要问。
　　昨晚他已经提前想好理由。
　　米是批发市场便宜买的。
　　油是单位团购。
　　水桶是公司不用的。
　　至于为什么最近突然这么会过日子，只能归结为人到三十，终于知道省钱了。
　　这个解释勉强说得过去。
　　早上太阳已经很晒。
　　车开出青桐苑的时候，仪表盘外温二十九度。
　　等上了高架，变成三十一。
　　程叙把空调开到二十三度。
　　风量二档。
　　许川看了一眼。
　　“你不是前两天还舍不得开？”
　　“今天有东西。”
　　“牛奶怕热？”
　　“人也怕。”
　　许川嗯了一声。
　　两个人都没再说话。
　　临江市周末早高峰不算严重。
　　四十分钟以后到了城北。
　　程母住的是一套老单位房。
　　九十年代末建的。
　　五层。
　　没有电梯。
　　她住二楼。
　　楼外墙已经重新刷过一次，但保温还是老样子。
　　楼道里有股潮气和洗衣粉混在一起的味道。
　　程叙拎米。
　　许川拎油和牛奶。
　　刚上二楼，门就开了。
　　程母显然一直在听动静。
　　“怎么拿这么多？”
　　第一句话果然是这个。
　　程叙把米放到门口。
　　“便宜。”
　　“便宜你也不能什么都往我这搬。”
　　“吃得完。”
　　“我一个人吃两袋米吃到什么时候？”
　　“慢慢吃。”
　　程母又看见许川手里的油。
　　“这个也是便宜？”
　　许川很自然地说：“团购。”
　　程母看他。
　　“你们公司还发油？”
　　许川顿了一下。
　　程叙接得很快。
　　“不是他公司，我这边物业合作商搞活动。”
　　程母狐疑地看了两个人一眼。
　　最后没追问。
　　“先进来。”
　　屋里已经开了空调。
　　客厅那台旧挂机声音很大。
　　出风口叶片转的时候会轻轻咔一下。
　　程叙一进门就抬头看。
　　程母把拖鞋踢给他。
　　“你吃早饭没有？”
　　“吃了。”
　　“许川呢？”
　　“也吃了。”
　　“那我白买包子了。”
　　“中午吃。”
　　程母嘴上这么说，还是去厨房把包子拿出来。
　　两荤两素。
　　还有豆浆。
　　程叙最后还是吃了一个。
　　许川也拿了一个。
　　程母坐在旁边看他们。
　　“昨天不是说带鱼吗？”
　　程叙：“忘了。”
　　“我就知道。”
　　“中午出去买。”
　　“不用，我买好了。”
　　冰箱门打开。
　　里面塞得比程叙家满。
　　两盒鸡蛋。
　　一袋排骨。
　　一条处理好的鲫鱼。
　　青菜。
　　番茄。
　　丝瓜。
　　还有半个西瓜。
　　程叙看了一会儿。
　　“鸡蛋多少钱？”
　　程母正在切西瓜。
　　“什么多少钱？”
　　“这一盒。”
　　“十三块多吧。”
　　“以前呢？”
　　“十一二块。”
　　程母转头看他。
　　“你最近怎么老问价格？”
　　程叙靠在冰箱边。
　　“随便问问。”
　　“我看你不是随便。”
　　程叙没回答。
　　程母把一块西瓜塞给他。
　　“吃。”
　　西瓜很甜。
　　水也多。
　　程叙咬了一口，忽然想起上一世第二年夏天。
　　那时候别说西瓜。
　　连一根新鲜黄瓜都能让人惦记很久。
　　他低头把西瓜吃得干干净净。
　　连靠近皮的那层白瓤都啃了不少。
　　程母看见了。
　　“你今天真饿？”
　　“没有。”
　　“那你啃这么干净。”
　　程叙这才停下来。
　　许川坐旁边，像没看见。
　　吃完西瓜，程叙开始看空调。
　　客厅这台确实用了很多年。
　　滤网不算脏。
　　程母有定期清洗。
　　但外机状态不好。
　　支架已经锈了。
　　压缩机启动时震动明显。
　　出风温度也不算低。
　　程叙拿温度计测了一下。
　　进风三十点五。
　　出风二十点三。
　　温差十度左右。
　　还能用。
　　但效率不高。
　　“换吧。”
　　程母正在拖地。
　　“换什么？”
　　“空调。”
　　“能用为什么换？”
　　“费电。”
　　“电费才多少钱。”
　　“旧了。”
　　“旧了也没坏。”
　　程叙就知道会这样。
　　上一辈人对还能用的东西，通常不会轻易换。
　　尤其程母一个人生活以后，花钱更谨慎。
　　她不是没钱。
　　就是觉得没必要。
　　程叙没有硬劝。
　　“那先保养。”
　　“不是去年刚洗过？”
　　“洗滤网和保养不是一回事。”
　　“你弄得了？”
　　“能。”
　　程母听到不用花钱，立刻点头。
　　“那你弄。”
　　许川在旁边笑了一下。
　　程叙看他。
　　许川低头喝水。
　　上午剩下的时间，程叙都在折腾空调。
　　先断电。
　　检查接线。
　　清洗冷凝器。
　　外机散热片里面积了不少灰。
　　他拿小刷子一点点扫。
　　又用低压水慢慢冲。
　　支架锈得厉害。
　　暂时没到要断的程度。
　　但必须换。
　　程叙在手机里记下来。
　　空调外机支架。
　　不锈钢。
　　膨胀螺栓。
　　减震垫。
　　再检查卧室空调。
　　这台新一点。
　　状态正常。
　　程母站在旁边。
　　“你今天来就是修空调的？”
　　“顺便。”
　　“那两袋米呢？”
　　“也是顺便。”
　　“水桶呢？”
　　程叙动作停了一下。
　　果然还是问到了。
　　二十升方桶现在放在厨房角落。
　　白色半透明。
　　盖子很紧。
　　“储水。”
　　“家里又不停水。”
　　“你们这片水压不是一直不好？”
　　“偶尔。”
　　“停水的时候总不能拿锅接。”
　　“我有盆。”
　　“盆没盖。”
　　程母看着他。
　　“你今天就是来给我添东西的吧？”
　　程叙没反驳。
　　“一个桶而已。”
　　“一个桶放哪？”
　　“厨房。”
　　“碍事。”
　　“放水槽下面。”
　　“放不进去。”
　　“那阳台。”
　　“阳台晒。”
　　“储物间。”
　　“储物间全是东西。”
　　两个人说到这里，同时停了。
　　因为都知道问题在哪。
　　程母家那个小储物间，堆满了旧东西。
　　被褥。
　　纸箱。
　　坏掉的电风扇。
　　几年前的旧衣服。
　　还有父亲留下的一箱工具。
　　程母一直没舍得清。
　　程叙以前也没动。
　　许川从客厅探头。
　　“今天正好有时间。”
　　程母看他。
　　“什么？”
　　“收拾储物间。”
　　程叙也看过去。
　　许川继续说：“桶放进去不碍事。”
　　程母沉默两秒。
　　“里面可乱。”
　　“慢慢弄。”
　　最后居然答应了。
　　三个人开始收储物间。
　　门一开，灰先出来。
　　程叙戴口罩。
　　许川也戴。
　　程母不戴。
　　程叙塞给她一个。
　　“你别嫌麻烦。”
　　“我就站门口。”
　　“站门口也戴。”
　　程母看了他一眼。
　　还是戴上了。
　　整理旧东西比想象中慢。
　　有些东西明显能扔。
　　坏塑料盆。
　　发霉纸箱。
　　失去弹性的橡胶手套。
　　早就不能用的旧插排。
　　这些没什么争议。
　　难的是剩下那些。
　　父亲以前修东西用过的螺丝盒。
　　几把生锈的扳手。
　　一件旧棉服。
　　还有一个掉漆的铁皮饭盒。
　　程母每拿起一样都要看很久。
　　程叙没催。
　　他只是把还能用的工具单独放。
　　扳手除锈。
　　螺丝分类。
　　旧棉服洗一洗还能当工作服。
　　铁皮饭盒也留下。
　　这一收，反而比扔得多。
　　许川蹲在地上，把旧电风扇拆开。
　　“电机还能转。”
　　程叙看了一眼。
　　“留。”
　　程母站旁边。
　　“你俩不是说收拾？”
　　“是在收拾。”
　　“怎么越收越多？”
　　程叙没说话。
　　这个问题他在自己家也遇到过。
　　中午十二点多，储物间终于腾出半平方米。
　　水桶放进去。
　　旁边还能再放一个。
　　程叙心里有数了。
　　以后再补一个。
　　但不是今天。
　　午饭是程母做。
　　鲫鱼豆腐汤。
　　蒜蓉空心菜。
　　丝瓜炒蛋。
　　还有一盘昨天炖的排骨。
　　程叙帮着打下手。
　　许川剥蒜。
　　厨房开着窗。
　　还是热。
　　煤气灶一开，更热。
　　程母额头很快就出汗。
　　程叙说：“以后夏天少做这种炖的。”
　　“那吃什么？”
　　“凉拌。”
　　“天天凉拌你受得了？”
　　程叙想了想。
　　“那买个电压力锅。”
　　程母马上说：“我有。”
　　“那个太旧。”
　　“又要换？”
　　“省电。”
　　“你今天怎么什么都嫌旧。”
　　许川在旁边没忍住，低头笑了一声。
　　程叙没理他。
　　吃饭的时候，电视正在放本地新闻。
　　主持人说未来几天气温仍将维持高位。
　　部分农业县正在组织抗旱。
　　水库蓄水量略低于多年同期。
　　画面切到田地。
　　土发白。
　　有农户在铺水管。
　　新闻只播了不到一分钟。
　　后面很快转到其他内容。
　　程母夹了一块排骨。
　　“今年是热。”
　　程叙问：“你们小区晚上电压稳吗？”
　　“还行。”
　　“空调开多了有没有跳闸？”
　　“没有。”
　　“楼下配电箱呢？”
　　“我哪知道。”
　　程母看他。
　　“你又想查什么？”
　　“没什么。”
　　程叙吃饭。
　　许川忽然说：“阿姨，最近冰箱里可以多放两瓶水。”
　　程母问：“干什么？”
　　“停电的时候能顶一会儿。”
　　程叙抬头看他。
　　许川神色很自然。
　　“冻成冰。真停电了，冷冻室升温慢一点。”
　　这个理由很好。
　　程母听得进去。
　　“那我下午冻两瓶。”
　　程叙没说什么。
　　只是给许川夹了一块排骨。
　　许川看了一眼。
　　也没说什么。
　　下午两点，外面气温四十度。
　　手机气象预警从黄色升成橙色。
　　程叙站在阳台上，能感觉到窗玻璃发烫。
　　楼下几乎没人。
　　树叶看着都没什么精神。
　　空气像停住了。
　　对面楼有三四户同时装空调。
　　外机轰轰地转。
　　程叙看了很久。
　　“怎么了？”
　　程母从后面过来。
　　“没什么。”
　　“你今天一直心神不宁。”
　　程叙沉默了一会儿。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“如果以后真遇到连续停水停电，你别舍不得东西。”
　　程母没听懂。
　　“什么意思？”
　　“冰箱里的东西该吃就吃。”
　　“废话。”
　　“水没了就给我打电话。”
　　“行。”
　　“手机别关机。”
　　“知道。”
　　“家里现金留一点。”
　　程母看了他几秒。
　　“你是不是看到什么新闻了？”
　　程叙说：“没有。”
　　“那你怎么跟要出远门似的。”
　　他一时没接话。
　　上辈子最后一次见母亲，也是这么普通的一天。
　　那时候城市还没彻底乱。
　　他只是觉得过几天再来。
　　后来路断了。
　　再后来就没来得及。
　　这一次，他不想再赌“过几天”。
　　程叙低头看着阳台地砖。
　　“就是觉得天气不太正常。”
　　程母靠在窗边。
　　“你爸以前也这样。”
　　“哪样？”
　　“天气一不好就检查这个检查那个。”
　　她笑了一下。
　　“下雨看窗户，降温看水管，打雷把插头全拔了。你以前还嫌烦。”
　　程叙没说话。
　　“现在跟他一个样。”
　　程母说完，又看了眼外面。
　　“你真担心，就多来看看。”
　　“嗯。”
　　“别老搬米。”
　　“……”
　　“我吃不完。”
　　程叙笑了一下。
　　“知道了。”
　　离开之前，他把储水桶洗干净。
　　接满二十升水。
　　盖紧。
　　放进储物间。
　　标签写：
　　4月20日。
　　自来水。
　　20L。
　　三天换一次。
　　程母站门口。
　　“三天就要换？”
　　“普通自来水储存时间不宜太久。”
　　“那换下来的水呢？”
　　“拖地。”
　　“那不是浪费？”
　　“浇花也行。”
　　“我就两盆花。”
　　“冲厕所。”
　　程母点头。
　　这才觉得可以接受。
　　程叙又把一袋米、一桶油放进储物间。
　　剩下一袋米留厨房。
　　牛奶放冰箱。
　　鸡蛋没买。
　　因为程母自己会买。
　　所有事情都不能一下做完。
　　慢慢来。
　　下楼以后，许川把工具箱放后排。
　　“她应该看出来了。”
　　“看出来什么？”
　　“你有事。”
　　程叙系安全带。
　　“嗯。”
　　“准备什么时候说？”
　　“不知道。”
　　许川没催。
　　车刚开出小区，程叙手机响了。
　　是工作群。
　　老张发了一张照片。
　　三号冷机报警。
　　高压保护。
　　后面跟着一句：
　　“今天谁离得近？商场温度下不来了。”
　　程叙看了眼时间。
　　下午四点十二。
　　室外四十度。
　　他立刻掉头。
　　许川问：“回公司？”
　　“嗯。”
　　“设备坏了？”
　　“可能。”
　　四十分钟以后，两个人到商场。
　　程叙换工装下机房。
　　里面又闷又吵。
　　三号冷机已经停了。
　　冷却塔出水温度太高。
　　整个系统散热困难。
　　老张满头都是汗。
　　“刚复位一次，又跳。”
　　程叙摸了一下管道。
　　热得烫手。
　　“别强开。”
　　“不开上面三十度。”
　　“强开烧压缩机。”
　　主管也在。
　　脸色不好。
　　“那怎么办？”
　　程叙看压力和温度。
　　“减负荷。”
　　“商场怎么减？”
　　程叙抬头。
　　“关一部分公共照明。”
　　主管愣了一下。
　　“现在？”
　　“先关西区一半。”
　　“品牌店会投诉。”
　　“投诉也比机组全停强。”
　　几个人沉默几秒。
　　最后主管打电话。
　　十分钟后，商场西区公共照明关闭了三分之一。
　　部分广告屏也暂停运行。
　　冷机负荷慢慢下来。
　　程叙蹲在机房里盯了二十多分钟。
　　温度终于开始降。
　　不算故障。
　　只是太热。
　　设备设计的时候，没有人考虑过四月就要长期满负荷运行。
　　许川一直等在外面。
　　程叙出来的时候，工装后背全湿了。
　　许川递给他一瓶水。
　　“怎么样？”
　　“暂时没事。”
　　“以后呢？”
　　程叙拧开水。
　　一口喝了半瓶。
　　“以后不好说。”
　　商场外墙的电子温度牌还亮着。
　　41℃。
　　太阳已经开始往西落。
　　可路面依然发白。
　　停车场里，一排汽车都在开空调。
　　远处电线轻轻下垂。
　　程叙看了一会儿。
　　低头打开手机。
　　在原来的采购清单下面加了新的一项。
　　备用风扇。
　　直流风扇。
　　小型太阳能板。
　　蓄电池。
　　他停了停。
　　又在最前面加了两个字。
　　尽快。
　　当天晚上八点四十七分，临江市第一次发布了居民节约用电倡议。
　　不是停电通知。
　　只是倡议。
　　程叙把那条消息截图，单独存进了一个文件夹。
　　文件夹的名字叫：
　　天气记录。