《长夜有灯》兔子白又白

17、四月最后一天 九点十分。

　　九点十分。
　　业主群又有新消息。
　　这次是刘姐。
　　【六号楼信息目前统计如下：】
　　【独居老人3户。】
　　【白天经常只有老人在家2户。】
　　【家中有未成年人4户。】
　　【有需要的话可以私聊补充。】
　　下面没人反对。
　　老周甚至回了一句：
　　“我家有工具。”
　　刘姐：
　　“什么工具？”
　　老周：
　　“电钻、扳手、梯子。”
　　刘姐：
　　“停电用不上电钻。”
　　老周：
　　“有电的时候能用。”
　　刘姐：
　　“那也行。”
　　陈叔：
　　“我有一台小发电机。”
　　群里一下停了几秒。
　　然后连续有人问：
　　“真的？”
　　“汽油的？”
　　“多大？”
　　陈叔回：
　　“以前工地用的。”
　　“一千瓦多。”
　　“很久没开。”
　　“明天我试试。”
　　程叙看见。
　　皱了下眉。
　　许川问：
　　“怎么？”
　　“发电机。”
　　“不能用？”
　　“能。”
　　“那你皱眉？”
　　“不能在楼道用。”
　　“废气？”
　　“嗯。”
　　“楼顶？”
　　“也得看。”
　　发电机不是买来就能随便开。
　　噪音。
　　燃料。
　　一氧化碳。
　　消防。
　　都麻烦。
　　程叙想了一下。
　　还是在群里发：
　　【发电机不要放室内、楼道或封闭空间运行。】
　　【测试时注意通风和燃料安全。】
　　陈叔很快回：
　　“我放小区空地。”
　　程叙：
　　【也别离窗太近。】
　　陈叔：
　　“知道。”
　　刘姐：
　　“明天白天试。”
　　老周：
　　“我有油。”
　　刘姐：
　　“你又有？”
　　老周：
　　“摩托车的。”
　　群里居然有人发了个笑脸。
　　以前刘姐和老周一说话。
　　十句里有八句要顶。
　　现在还能正常聊。
　　程叙看了一会儿。
　　退出。
　　许川说：
　　“他们以后不会真弄成互助队吧？”
　　“谁知道。”
　　“你会参加？”
　　程叙想了想。
　　“看什么事。”
　　楼栋互助有好处。
　　也有风险。
　　关系太深。
　　资源容易混。
　　界限不清。
　　以后物资真正紧张的时候。
　　今天借一个夹具。
　　明天可能就是借粮。
　　不是所有忙都能帮。
　　但完全和邻居隔绝。
　　也不现实。
　　灾难真正来的时候。
　　一扇门挡不住所有问题。
　　他上一世知道。
　　许川没再问。
　　四月三十。
　　早上六点四十四。
　　天气。
　　室外三十三。
　　最高四十五。
　　红色预警。
　　程叙看见四十五。
　　坐在床上停了一会儿。
　　来了。
　　比记忆里似乎早一天。
　　或者他记错了。
　　上一世谁会记得每一天的具体温度。
　　只记得五月开始以后。
　　热得越来越不像话。
　　现在还没到五月。
　　预报已经四十五。
　　六点五十二。
　　许川在客厅。
　　今天没有车。
　　昨晚拒绝了安城。
　　他正在给备用电源做第一次放电测试。
　　直流风扇。
　　手机。
　　路由器。
　　都接着。
　　总输出四十多瓦。
　　“你开这么早？”
　　程叙问。
　　“试试。”
　　“试多久？”
　　“一个小时？”
　　“可以。”
　　许川看屏幕。
　　“能跑六十多个小时。”
　　“这个数字不准。”
　　“我知道。”
　　程叙去洗脸。
　　出来以后。
　　许川问：
　　“今天上班？”
　　“中班。”
　　“上午去阿姨那？”
　　程叙看他。
　　“你怎么知道？”
　　“昨天写了。”
　　待办里还有。
　　母亲家。
　　备用风扇。
　　充电宝。
　　应急灯。
　　“你去不去？”
　　“去。”
　　八点。
　　两个人出门。
　　先买设备。
　　直流风扇没有买和家里完全一样的。
　　那款店里缺货。
　　老板说：
　　“昨天一下卖完。”
　　“什么时候到？”
　　“不知道。”
　　“在途。”
　　又是这两个字。
　　程叙最后选另一款。
　　USB供电。
　　功率七到十二瓦。
　　两台。
　　一百八十九一台。
　　不便宜。
　　但做工比杂牌好。
　　应急灯两只。
　　支持USB充电。
　　亮度三档。
　　再买一个两万毫安充电宝。
　　东西加起来六百多。
　　老板装袋时说：
　　“今天早上一开门就有人买风扇。”
　　“为什么？”
　　许川问。
　　老板看他一眼。
　　“前天停电啊。”
　　就这么简单。
　　一次四十七分钟停电。
　　足够让很多家庭重新想到：
　　没有电的时候怎么办。
　　八点四十。
　　到城北。
　　程母开门。
　　看见两台风扇。
　　第一反应：
　　“我只说一个。”
　　程叙：
　　“一个卧室，一个客厅。”
　　“我又不能分成两个人。”
　　“拿来拿去麻烦。”
　　“浪费钱。”
　　“都买了。”
　　程母看向许川。
　　许川直接把袋子放桌上。
　　“退不了。”
　　程叙看他。
　　明明能退。
　　程母信了。
　　“那就放着。”
　　安装。
　　充电。
　　测试。
　　许川负责教她怎么开。
　　一档。
　　二档。
　　三档。
　　摇头。
　　定时。
　　程母听了一遍。
　　“这有什么不会。”
　　许川点头。
　　“那你开一下。”
　　程母按。
　　没反应。
　　“怎么不开？”
　　“长按。”
　　“你刚才没说。”
　　“说了。”
　　“没有。”
　　许川沉默。
　　程叙在旁边没忍住。
　　笑了一下。
　　程母转头。
　　“你笑什么？”
　　“没什么。”
　　第二次。
　　会了。
　　充电宝放卧室床头柜下面。
　　不是塞抽屉最里面。
　　应急灯一只客厅。
　　一只卧室。
　　贴标签。
　　停电用。
　　程母看见。
　　“我又看得懂灯。”
　　程叙没理。
　　然后检查降压药。
　　昨天特意让她去社区门诊问过。
　　程母真的去了。
　　重新量血压。
　　医生没有让她自己随意增减药物。
　　药也补了一盒。
　　程叙看日期。
　　还有一年多。
　　够。
　　这才放心一点。
　　十点半。
　　程母不让他们走。
　　又要留饭。
　　程叙这次拒绝。
　　“我十二点上班。”
　　“那十一点吃。”
　　“太早。”
　　“你小时候十点半都能吃午饭。”
　　“现在不是小时候。”
　　“许川吃。”
　　许川站旁边。
　　“我都行。”
　　程叙看他。
　　许川很无辜。
　　最后还是留下。
　　十点五十。
　　程母开始炒菜。
　　今天没鱼。
　　肉也没买。
　　豆角烧土豆。
　　番茄鸡蛋。
　　凉拌茄子。
　　还有一盘昨天剩的酱牛肉。
　　程叙看牛肉。
　　“多少钱？”
　　程母立刻瞪他。
　　“你吃不吃？”
　　“吃。”
　　“不许问价。”
　　“……”
　　许川低头。
　　肩膀动了一下。
　　在笑。
　　十一点二十。
　　吃饭。
　　电视开着。
　　本地新闻正在播高温。
　　画面里。
　　户外工作人员戴着遮阳帽。
　　地面洒水车来回。
　　主持人说：
　　部分户外作业调整时间。
　　建筑工地避开午后高温。
　　学校体育课减少室外活动。
　　有学校已经把下午体育课改成室内。
　　程母看着。
　　“这才四月。”
　　没人接。
　　新闻继续。
　　供电部门提醒。
　　高峰负荷继续上升。
　　部分工业用户配合错峰生产。
　　画面切到电力调度大厅。
　　看起来井然有序。
　　所有人都在工作。
　　没有任何“危机”的字眼。
　　程叙低头吃饭。
　　这才是现在的城市。
　　仍然有办法。
　　仍然能调。
　　工业错峰。
　　商业降负荷。
　　居民节电。
　　设备维修。
　　物流排队。
　　所有人都在想办法把正常生活维持住。
　　还没有崩。
　　只是维持正常本身。
　　越来越费力。
　　十一点五十五。
　　程叙去上班。
　　许川开车送。
　　到商场西门时。
　　许川手机又响。
　　还是货站老板。
　　【安城那单有人接了。】
　　下面一条。
　　【你下午跑不跑北县？】
　　许川问：
　　“北县。”
　　程叙听见。
　　“多远？”
　　“九十多公里。”
　　“当天回？”
　　“晚上。”
　　“什么货？”
　　许川问过去。
　　对方：
　　【空桶。】
　　塑料桶。
　　普通货。
　　许川看程叙。
　　“去？”
　　程叙有点无奈。
　　“你现在每单都问我？”
　　“你不是不让我跑远？”
　　“九十公里不算远。”
　　“那去。”
　　许川接单。
　　程叙下车前。
　　还是说：
　　“水多带。”
　　“已经四瓶。”
　　“保温箱呢？”
　　“在车上。”
　　“充电宝？”
　　“有。”
　　“药？”
　　“有。”
　　许川看他。
　　“还有吗？”
　　程叙停了一下。
　　“没有。”
　　“那我走了。”
　　“嗯。”
　　车开出去。
　　程叙站商场门口。
　　看了几秒。
　　才转身。
　　十二点零七。
　　停车场温度牌。
　　四十二。
　　真正最高温度还没到。
　　下午两点。
　　四十五。
　　不是预报。
　　是商场外墙阴影温度计实测。
　　天气软件四十四。
　　路边电子屏四十五。
　　不同地方有一点差。
　　已经没有人在乎到底哪一个更准。
　　都热。
　　商场今天再次执行百分之二十负荷控制。
　　三点。
　　部分餐饮店开始主动关掉一些装饰灯。
　　一家服装店把门□□灯关了大半。
　　以前物业通知。
　　店里不一定听。
　　今天没人催。
　　自己关。
　　因为空调不够凉。
　　灯开得越多。
　　店里越热。
　　三点半。
　　老张从设备层下来。
　　衣服湿透。
　　“二号泵那个轴承别等公司采购了。”
　　程叙抬头。
　　“怎么？”
　　“供应商还没发。”
　　“不是说今天？”
　　“又说明天。”
　　老张骂了一句。
　　“主管让我们本地找。”
　　程叙问：
　　“型号有吗？”
　　“有。”
　　“市场呢？”
　　“我联系了两家。”
　　“都有？”
　　“一家有一套。”
　　“先拿。”
　　“已经让采购去了。”
　　老张喝水。
　　一口气半瓶。
　　“以前几十块钱的东西，谁会想到还能买不到。”
　　程叙没说。
　　以前。
　　城市里大多数东西都像水龙头里的水。
　　拧开就有。
　　轴承。
　　保险片。
　　空调电容。
　　矿泉水。
　　鸡蛋。
　　柴油。
　　所有东西似乎永远都在那里。
　　只是你以前没有注意。
　　下午四点。
　　许川到北县。
　　给程叙发了一张照片。
　　不是货站。
　　是路边。
　　照片里一大片地。
　　颜色不对。
　　本该绿色的小麦。
　　已经发黄。
　　不是成熟的黄。
　　是干。
　　沟渠底下只有一层泥。
　　许川发：
　　【比上次更干。】
　　程叙放大。
　　看了很久。
　　上一次许川只说一个字：
　　旱。
　　今天不用他说。
　　照片已经够。
　　程叙问：
　　【有人浇地吗？】
　　【有。】
　　【路边两台抽水机。】
　　过一会儿。
　　许川又发：
　　【加油站柴油排队。】
　　程叙：
　　【为什么？】
　　【农机。】
　　春灌。
　　抽水。
　　运输。
　　再加高温以后冷链油耗增加。
　　柴油需求一起往上。
　　程叙打开价格记录。
　　没有急着写。
　　等许川加油以后再记。
　　五点四十五。
　　太阳还是很亮。
　　室外四十二。
　　程叙下班。
　　手机里。
　　许川五点二十三发：
　　【往回走。】
　　程叙回：
　　【别赶。】
　　许川：
　　【嗯。】
　　他没直接回家。
　　先去了菜市场。
　　不是为了大量买菜。
　　只补两天吃的。
　　鸡蛋。
　　青椒。
　　黄瓜。
　　白菜。
　　白菜价格已经不便宜。
　　程叙拿了一颗。
　　老板称。
　　“十八块六。”
　　程叙抬头。
　　“一颗？”
　　“七斤多。”
　　“多少钱一斤？”
　　“两块六。”
　　还不算离谱。
　　但比平时明显贵。
　　旁边生菜八块。
　　菠菜九块。
　　没人买。
　　一个阿姨看了半天。
　　最后拿一根冬瓜。
　　程叙也没买叶菜。
　　白菜能放几天。
　　买白菜。
　　六点半。
　　回青桐苑。
　　单元门口。
　　刘姐在贴一张纸。
　　不是电话号码。
　　是打印出来的。
　　标题：
　　六号楼高温应急互助。
　　下面只有几条。
　　1.
　　如停电，请先确认家中老人、儿童情况。
　　2.
　　3.
　　不在楼道使用燃油发电设备。
　　4.
　　5.
　　如需公共工具，在群内询问。
　　6.
　　7.
　　不私自占用楼顶遮阳区域。
　　8.
　　9.
　　出现明显身体不适及时联系社区或急救。
　　10.
　　很简单。
　　没有谁签字。
　　也没有强制。
　　程叙站旁边看。
　　刘姐问：
　　“行不行？”
　　“什么？”
　　“我写的。”
　　“可以。”
　　“有要加的吗？”
　　程叙想了一下。
　　“别写物资互助。”
　　刘姐本来还真准备加。
　　“为什么？”
　　“容易说不清。”
　　刘姐停住。
　　很快明白。
　　今天借一瓶水。
　　明天借一袋米。
　　事情小的时候没问题。
　　以后如果东西真的贵起来。
　　谁家有多少。
　　谁该给谁。
　　都麻烦。
　　“那就不写。”
　　刘姐拿笔。
　　把自己草稿最下面那一行划掉。
　　程叙看见。
　　原本写的是：
　　有需要可互相帮助。
　　他没说这句话错。
　　只是规则最好越具体越好。
　　泛泛的“互相帮助”。
　　最容易在以后变成负担。
　　刘姐贴好。
　　“你家那个大电池到了？”
　　程叙看她。
　　“你怎么知道？”
　　“快递员在群里问谁家502。”
　　“……”
　　小区没有秘密。
　　“到了。”
　　“多少钱？”
　　“六千多。”
　　刘姐明显吸了口气。
　　“这么贵？”
　　“容量大一点。”
　　“能带空调？”
　　“短时间能。”
　　刘姐立刻有兴趣。
　　“那停电不是不怕了？”
　　“不是。”
　　程叙说。
　　“也就几度电。”
　　“几度还少？”
　　“空调一小时差不多一度。”
　　刘姐一下没话。
　　和几天前的许川反应一样。
　　过两秒。
　　“那我还是买充电风扇。”
　　“更实用。”
　　“我已经买了。”
　　刘姐说。
　　“两台。”
　　七点。
　　陈叔在楼下试发电机。
　　真的试。
　　机器放在离楼十几米的空地。
　　小型汽油发电机。
　　看起来确实很多年。
　　启动拉了五六次。
　　才响。
　　声音非常大。
　　附近几栋楼都有人探头。
　　老周站旁边。
　　手里拿着一小壶汽油。
　　像个技术顾问。
　　发电机运行以后。
　　陈叔接了一盏灯。
　　亮。
　　又接风扇。
　　也亮。
　　没有再接大功率。
　　程叙没过去。
　　站单元门口看了一会儿。
　　至少位置还算通风。
　　就是噪音。
　　真要长期停电。
　　不可能一直这么开。
　　油也不是无限。
　　但作为应急设备。
　　总比没有好。
　　张奶奶站旁边捂耳朵。
　　“这么响谁受得了。”
　　老周大声说：
　　“有电就行！”
　　刘姐回：
　　“真停电半夜别开！”
　　陈叔：“我知道！”
　　所有人都得喊。
　　程叙回家。
　　不听了。
　　八点十分。
　　许川回来。
　　手里没拿东西。
　　进门第一句：
　　“柴油又涨。”
　　“多少？”
　　“两毛。”
　　“又？”
　　“嗯。”
　　和五天前相比。
　　已经不止一次。
　　程叙开价格表。
　　4月30日。
　　柴油。
　　+0.2元/L。
　　来源：
　　许川。
　　许川洗手。
　　出来以后问：
　　“楼下什么声音？”
　　“发电机。”
　　“谁买的？”
　　“陈叔以前的。”
　　“能用？”
　　“能。”
　　“那挺好。”
　　“太吵。”
　　许川笑。
　　“停电的时候就不嫌吵了。”
　　程叙想了想。
　　还真是。
　　晚饭简单。
　　白菜炒鸡蛋。
　　青椒肉丝。
　　米饭。
　　肉是冻肉。
　　家里最后一小块猪肉。
　　吃完以后。
　　现有肉类只剩：
　　带鱼。
　　午餐肉。
　　鱼罐头。
　　没有新鲜肉。
　　程叙在库存表上写：
　　肉类。
　　需补。
　　不是大量。
　　先补能保存的。
　　九点。
　　许川说起北县。
　　“地里比上次严重。”
　　“嗯。”
　　“有几条沟已经彻底干了。”
　　“水井呢？”
　　“有人打。”
　　“贵吗？”
　　“不知道。”
　　许川喝了口水。
　　“货站老刘说那边有村子开始排抽水时间。”
　　程叙筷子停了一下。
　　“怎么排？”
　　“一家几个小时。”
　　“柴油泵？”
　　“有柴油。”
　　“也有电泵。”
　　“电呢？”
　　“白天限。”
　　许川说。
　　“有人晚上浇。”
　　又一条线。
　　高温。
　　用电。
　　灌溉。
　　柴油。
　　粮食。
　　现在都开始碰到一起。
　　程叙低头吃饭。
　　许川看着他。
　　“你又在想什么？”
　　“没什么。”
　　“骗人。”
　　程叙抬眼。
　　许川已经很少直接拆他。
　　今天却说了。
　　程叙沉默片刻。
　　“今年粮价会涨。”
　　“你确定？”
　　“不确定。”
　　“那明天买粮？”
　　程叙摇头。
　　“家里有。”
　　四十公斤米。
　　二十公斤面粉。
　　十五公斤挂面。
　　豆类。
　　干货。
　　三个人短期根本吃不完。
　　现在因为看到北县旱。
　　马上再搬两百公斤回来。
　　和那些因为看见停电就买几十台充电宝的人没区别。
　　“先不买。”
　　程叙说。
　　“看价格。”
　　许川点头。
　　“明天五月了。”
　　这句话很轻。
　　程叙动作停住。
　　墙上的日历。
　　四月三十。
　　最后一天。
　　“嗯。”
　　许川看他。
　　“你昨天说五月以后更糟。”
　　“嗯。”
　　“明天开始？”
　　程叙有一点无奈。
　　“不是过零点突然变。”
　　许川居然笑了。
　　“我知道。”
　　“那你问。”
　　“就是想看看你怎么说。”
　　程叙没理。
　　吃完饭。
　　许川洗碗。
　　程叙去检查备用电源。
　　百分之九十四。
　　今天早上测试用了几个点。
　　正常。
　　手机都充满。
　　充电宝也满。
　　两台直流风扇。
　　一台在客厅。
　　一台在卧室柜子。
　　卡式炉。
　　气罐。
　　水。
　　药。
　　粮。
　　这些东西依旧不够。
　　永远不可能有真正意义上的“够”。
　　但和四月十八号早上比。
　　已经完全不同。
　　那天。
　　冰箱里只有十一只鸡蛋。
　　半颗白菜。
　　两盒酸奶。
　　四十多万存款。
　　一套普通房子。
　　还有一个刚刚死过一次。
　　不知道先做什么的人。
　　现在。
　　四月三十号。
　　晚上十点零七。
　　家里有水。
　　有粮。
　　有药。
　　有备用电。
　　楼顶有遮阳。
　　母亲家也做了基础准备。
　　库存表已经写了很多页。
　　窗外。
　　空调外机依然连续响。
　　物业群里。
　　刘姐在确认三楼张奶奶明天需不需要带菜。
　　张奶奶回：
　　“不用，我有。”
　　老周发：
　　“发电机汽油别放楼道。”
　　不知道谁提醒他的。
　　陈叔回：
　　“已经收车里了。”
　　王姐发了一张窗外遮阳网。
　　说：
　　“今天客厅比没装的时候低两度多。”
　　一楼有人问：
　　“明天建材市场开不开？”
　　刘姐：
　　“开。”
　　老周：
　　“早点去。”
　　整个群里。
　　没有人说末世。
　　没有人说灾难。
　　甚至没有人真正害怕。
　　大家只是觉得。
　　今年太热了。
　　电不太稳。
　　东西涨了。
　　水最好多放两箱。
　　家里有老人最好多看一眼。
　　能买个充电风扇就买。
　　仅此而已。
　　十点三十二。
　　程叙洗完澡。
　　手机收到气象软件自动更新。
　　五月一日。
　　最高温度。
　　45℃。
　　五月二日。
　　45℃。
　　五月三日。
　　46℃。
　　程叙盯着最后那个数字。
　　很久没动。
　　四十六。
　　上一世。
　　临江第一次到四十六的时候。
　　急诊排队排到了大厅外面。
　　空调维修电话打不通。
　　部分学校临时停课。
　　有人在短视频里往汽车引擎盖上煎鸡蛋。
　　评论区还在笑。
　　再过几天。
　　就没人笑了。
　　许川从客房出来。
　　拿水。
　　看见他还站在那里。
　　“多少？”
　　程叙把手机给他。
　　许川看见四十六。
　　脸上的表情终于有一点变。
　　“真能这么高？”
　　“可能更高。”
　　这是程叙第一次没有说“不知道”。
　　许川抬头。
　　程叙接回手机。
　　“明天开始。”
　　他说。
　　许川等了一会儿。
　　“什么？”
　　程叙看着窗外。
　　小区灯全亮着。
　　路灯。
　　窗户。
　　便利店招牌。
　　远处商场楼顶的红色灯牌。
　　一个都没灭。
　　“少跑远的。”
　　“嗯。”
　　“每天车上至少六升水。”
　　“嗯。”
　　“保温箱一直放车里。”
　　“嗯。”
　　“药别拿出来。”
　　“嗯。”
　　“现金留一些。”
　　“有。”
　　“油箱别低于一半。”
　　许川点头。
　　“还有？”
　　程叙停住。
　　有很多。
　　多到说不完。
　　最后只说：
　　“有事先回来。”
　　许川看着他。
　　这次没有马上回答。
　　过了两秒。
　　“好。”
　　不是“行”。
　　是“好”。
　　十一点五十七。
　　程叙还没睡。
　　没有失眠。
　　只是醒着。
　　十二点以前。
　　他去了一次厨房。
　　水龙头打开。
　　水很大。
　　很清。
　　和四月十八号那天一模一样。
　　他接了半杯。
　　喝掉。
　　然后关水。
　　客厅备用电源屏幕没亮。
　　冰箱正常运行。
　　空调二十八度。
　　楼下最后一家水果店准备关门。
　　喇叭已经停了。
　　十二点。
　　手机日期跳了一下。
　　5月1日。
　　星期五。
　　程叙看了两秒。
　　没有截图。
　　这个日期。
　　他记得。
　　五月到了。
　　窗外。
　　灯还亮着。