28、白璃的画 “内字〇〇 ...
-
“内字〇〇一号”结了以后，失物招领箱与末班车两起短案也完成阶段处置，温祈年开始接受回访，四名失踪者仍在医疗收容，墨先生本体已经注销。
可末班车案结案后的第三天，渡字组的夜间预警又亮了。这一次没有人失踪，异常直接出现在林芷安和白璃的梦里。
那夜两点十七分，姜爻正蹲在仪器柜后面收线，可靠墙的最右边屏幕自己亮了。
她开始以为错了，把三台监测仪挨个查了一遍，可是读数正常，线也没松。再抬头，一条警告挂在最上面，对象栏出现两个熟悉的名字：林芷安，白璃。
两个人的灵压在同一分钟升起来，两条波形几乎重合，峰谷对齐，连抖动都一样。可是两人一个定位在家属楼，一个在美院的研究生宿舍，隔着半座城。
姜爻点开“生成预警单”，必填栏依次弹出来：失踪人数、异常现场、物证编号。她一个也填不进去，最后只能在备注栏填上：对象均在睡眠中，无失踪，无现场；同时落在两处、又不占地方的，只剩梦了。
第二天早上，工单递到石寒手里。他从头看到尾，用笔尖点了点最后半句：“删掉。写‘疑似同源灵压，夜间同步’。”
“那要立案吗？”
“没有案件对象，也没有现场，拿什么立？”石寒在处置栏写下“无主异常，观察中”，把笔帽扣回去，“每天两点加一组记录，芷安那边先不说，告诉了，她也拆不了，只会多一个人盯到天亮。”
姜爻应了一声，把工单收进夹子里。
从那夜起，林芷安每晚都梦见同一个青砖铺就的院子，满树梨花压着雪，墙角一把藤椅，藤椅上搁着一把旧琵琶。此前证物中没有这座院子，梦里却总有人隔墙问她弦调好了没有？
第一夜她只看见了墙角，是青砖的，梨树的枝梢压着未化的雪，院子是空的。
第二夜院子里多了把藤椅。
第三夜藤椅上搁了一把旧琵琶。
第四夜发现琵琶多了一根断弦，是第三弦。
第五夜有动静了，脚步声从南边的院墙外传来，很轻，走了半圈又退回去，像有人在墙外停了一下，没敢敲门。
第六夜，一个白衣小女孩回头了，能看到下颌，嘴唇，鼻梁，只差眼睛。
第七夜，她看见了眼睛。
小女孩回过头，她还没来得及看清，南墙外的脚步声就来了，不是之前听到的走半圈就退的那种，这一回脚步停在墙外，停得很久。
林芷安站在院里，看不见人。雪地上一直没有足印。过了一会儿，门板响了一下，很轻，像有人用指节碰了碰，又收回去，没敲。
又过了很久，墙外传来一句低语，辨不清字，像是“别等了”，又像是“再等等”。
脚步远去，雪地上也没有一点痕迹。
她在凌晨四点整醒来，窗帘缝里还没有光。梨花、青砖、断弦，还有雪和琵琶的味道都还在，唯独那张脸，她一醒过来就忘了。
印亮了，织成一片银白的薄光，从左手无名指的痕迹里漫出来。
三百二十年的印，第一次主动掀开帘子给她看，那张脸是凡女的脸，七岁。
可眼睛不是七岁的，印里压着两个时刻：七岁在梨树下许愿的一个，和十七岁被抬出巷口的那个。脸停在七岁，眼睛停在出嫁那夜，琵琶抱在怀里，第三根弦前一天就断了。
她见过这张脸，在苏婉的画像上见过，裴叔当着温祈年的面展开的那一幅；在温祈年画了几百遍的囡囡脸上也见过，只是那些脸都没有眼睛。三张脸不该是一张，可印把它们压在了同一片光里，眼睛就在这儿。
林芷安翻身坐起来，旧伞立在床头，伞骨一动没动，不是没发现异常，是认出来了。
同一天上午，白璃去了市一院做检查，梦境让她也感受到这种不正常。
连环失踪案的搜寻结束后，她坚持搬回了宿舍。理由也很充分，保护对象不能无限期住在调查员家里，更不能因为做梦便失去正常上课的权利。林芷安答应了，还是要她每天报平安。白璃连续报了三天，第四天清晨直接坐在林知白诊室里，把新画的七张梨园图排上桌。
林知白合上那本手写病历，在白大褂口袋里拿出圆珠笔，记录着病人的症状描述，二十三岁，研一，主诉仍是反复噩梦；与一周前不同的是，梦里的男人已经开始问她：弦调好了么？
他拨给姐姐：“白璃在我这里，不是复诊，她昨晚又开始画了。”
电话那头静了半晌，“她知道那个院子不在她的记忆里吗？”
“知道。她说她这辈子从没去过那个院子，可每次梦到都像刚离开。”
“她是不是，”林芷安没说完。林知白听见话筒那边极轻的一下摩擦。林芷安把那张折了两折的纸从口袋里拿出来，搁在桌上，然后用左手按住了话筒。无名指的痕，在贴到耳廓的那一刹刺痛了一下。不是灼烧感，林芷安直觉是印认出白璃了，印在骨子里认出了这个名字。
她抽了口气说道，“知白，我马上去你们科，现在。”
等林芷安推开诊室门的时候，白璃正坐在窗边翻一本旧曲谱。桌上摞着梨枝、藤椅和断弦的素描；最新一张是一个男人的右手，骨节修长，手掌朝上，像在接什么从天上落下来的东西。
“先声明一下，”白璃合上曲谱，“我是自己来做睡眠评估，不是室友把我押来的。还有，我不会弹琵琶。昨晚那段声音是手机外放失败，不是我半夜发展第二专业。”
林知白站在门边翻病历：“你的手机当时关机。”
“那就是手机超常发挥了。”白璃故作轻松，可是连续的梦境让她睡眠质量不好，眼底有些青。
“这不能写进病历里。”林知白严肃的说道。
“你已经写了‘疑似古代记忆侵入’，还有什么不能写的？”
姐弟俩同时看向病历，林知白若无其事地把本子合上。白璃并不害怕他们，她只是讨厌别人越过她替她定义发生了什么？那点近乎固执的清醒，让林芷安想起自己第一次被带进管理局时，也曾要求经办人把“受惊过度”改成“目击属实”。
林芷安把这一周的画按日期重新排好。白璃早已不是雨巷里一个需要辨认的陌生人；真正陌生的是这些正借她的手逐日补全的记忆。
白璃忽然把手里的谱子放下了。她站起来，有些困惑，是那种在自己梦里遇见了只在另一场梦里见过的人的困惑。她盯着林芷安的左手，瞳孔扩了一下。然后她走上前两步，伸出手，没敢直接上手去握，指着林芷安无名指上那圈浅淡的白痕说道，“你手上的这个，昨晚，那个人手上也有。”
诊室里很静，林知白站在门框下，林芷安低头看着自己那道痕。内字事件结束了，它与白璃之间的牵引却没有结束，反而第一次越过梦境，长到了同一个人身上。
“不是找到。”林芷安坐下来，把黄铜印章收进内袋，把旧伞靠在自己椅子旁边。她看着这个女孩，声音不知不觉降得很轻，“是你从那边走到这边，他不知道你会来。”
白璃坐下来。她的手指搅着那册曲谱边缘，搅了很久，然后极轻地问了一句：“姐，你觉得我是疯子吗？”
“不是。”林芷安说这句话的时候，嗓子在颤。印里的渊君无声无息地从她骨头上挣了一下。她按住自己左手腕。“你只是梦见了一些不属于现在的东西，至于它们属于谁，我们还不知道。”
“那局里打算怎么办？”白璃问。
“章程里没有‘留在活人身上’这一条。要么收，要么渡。”林芷安说，“不管走哪一条，东西最后都得还回去。”
“怎么还？”
“没有先例。”
“还有，为什么默认我要还？”白璃抬起头，声音依旧轻，眼神却没有退，“梦是我的，手也是我的。就算真有上辈子，那个人欠下的东西，也不能问都不问，就记在我账上。”
林芷安看着她，忽然把原本要说的话咽了回去。这个女孩不是一只等着被旧魂装满的空瓶，她有自己的专业、自己的室友、自己那台会被她强行栽赃的手机，也有权先问一句凭什么？
“你说得对！”林芷安说，“不一定要还，先弄清楚是谁想让你还、要你拿什么还？最后由你自己来决定。”
白璃这才松开被她揉皱的曲谱页角：“这句可以写进病历。”
林知白在门边说：“病历又不记录工作人员的承诺。”
“那写医嘱。”
“医嘱也不行。”
“你们医生一点都不通人情，我们都认识那么久了，你还说我是学姐。”
林芷安没有反驳，她单位也是。
白璃说完，低头翻过一页曲谱，她无声地跟着谱边三个残缺的字动了动嘴唇。
林芷安盯住她的唇形。昨夜梦里，那张十七岁的脸也这样回过头，隔着雪说了同一句话：你让他别等了。
“你刚才念了什么？”林芷安问。
“我没念。”白璃摸了摸自己的嘴唇，神色比她更茫然。
林芷安把那三个字咽了回去，没有替她说出口。
她只是把白璃手里的曲谱拿过来，翻到扉页，凡女的谱子，每一个弹琵琶的女人都在这页上改过一个音。然后她从知白的白大褂口袋里抽出那支圆珠笔，在扉页的角落里写下一行小字：“他还在，不用急。”
白璃低头看着那行字看了很久，然后用指尖碰了碰林芷安的左手，碰的不是皮肤，是那道痕。林芷安本能地要收手。过去二十几年，除母亲外没人被允许碰这里；可白璃察觉到她的退意，已经先一步把手指停住，没有追，也没有问。
那一点距离反而让林芷安没有继续躲。她将手重新放平，默认了这次触碰。白璃的指腹这才轻轻落下，像修复一张年代太久的画，先轻轻的翻开纸张。林芷安的手指极轻地蜷了一下，又慢慢松开。就在那一瞬间，整间病房的灯闪了一下。
白璃抬眼看她：“是灯，还是你？”
“灯。”
“林警官，你耳朵红了。”
“病房太热。”
站在门边的林知白核对了一下空调面板上的十八度，决定不参与这项莫名其妙的会诊。
白璃没有再追问，只低头笑了，那笑像在极深的水底睁开眼，忽然看见头顶有光洒下来。
“我知道他一直都在。我昨天夜里还听见他跟我说话，他从墙外边给我念了三个音。”
门外走廊里，涂山月靠在墙上。她从医务室出来换纱布，路过精神科的时候听见了“琵琶”两个字，就站住了。她没推门，现在只有七条尾巴了，信任还没从沉沙阁赎回来。可她站在门外听完了这几句话。听完了，转身走回电梯间，摸了摸自己肩上那截断尾的根部。那个小姑娘问“怎么还”的时候，她也在心里问了自己一遍，顾平生的那幅像还押在墨斋的旧梁上，灰烬落满了一屋，她还没准备好走进那扇门。“他从来没有因为等而烦过”，这句话不是渊君一个人的。她把那根断尾悄悄卷了回去。回去的时候，走得比来时稳了一点。
林知白等所有人散了以后才坐到自己的办公桌前。白璃的病历摊在左手边，右手的圆珠笔悬了半晌，在诊断栏写了一行新的初步意见：“转世相关记忆侵入，建议非临床跟踪，单位外衔接。”他画了个句号又删掉，在句号的位置换了波浪线。
林芷安走出医院大门的时候是傍晚，把旧伞搁在肩上。手机震了，沈无眠从来不给她发短信，偏偏今天发了。只有一行：“告诉她，上回没唱完的半支，是想让他在墙外再站一会儿。因为他从来没有因为等而烦过。”
林芷安站在医院门外的梧桐树底下，把那行字看了很久。然后她打开手机，给林知白发了一条消息。
消息发出前，白璃的对话框先亮了。她拍了医院住院部上方的月亮，画面里混着玻璃反光和一根没对准焦的梧桐枝。下面只有两个字：“你呢？”
林芷安在输入框里写了三遍“我没事”，又都删掉了。她的视角看不见完整月亮，值班楼的防盗网将它切成四块，旁边还横着一块“禁止停车”的蓝牌。她对着那幅很难算好看的景象拍了一张，原图发过去。
白璃很快回复：“构图不及格，但算回答了。”
过了半分钟，她又发来一张裁切后的图。防盗网的交叉点被留在画面中央，破碎的月亮反而有了重心。
“这样好一点。”白璃说。
林芷安保存了图片。
那天之后，照片成了两人之间一种不固定的报平安方式。白璃不再每晚写“已回宿舍”，有时只发一张宿舍楼下的路灯，有时是一只落在画架上的虫。林芷安的回复多半是值班室窗台、停车场或一只已经见底的纸杯。
白璃会指出画面里的地平线歪了，却不再追问她为什么还没下班？林芷安也不再要求定时定点报告。照片几天才出现一次，没有人规定它必须什么时候出现。
“白璃评估结束以后，请她到局里来。临时协查证别注销，这次不是让她接受保护，是请她做图像协查，我带她去看一把琵琶。”
作者有话说
第28章 白璃的画
