下一章 目录 设置
1、鬼村入夜
...
-
第一章：鬼村入夜
“林夏，导航又没信号了。”
陈平的声音从驾驶座传来，语气里带着一种恰到好处的烦躁。我侧头看了他一眼，他正用拇指反复戳着手机屏幕，眉头拧成一个川字，像每一个被导航坑过的普通司机。
“前面那个岔路口，往左还是往右？”他把手机递到我面前，屏幕上高德地图的指针像一只无头苍蝇，在原地胡乱旋转。
我接过手机看了看，也没看出什么名堂。“你上次说你来踩过点，不记得了？”
“上次走的是另一条路，从北边上来的。”他收回手机，耸了耸肩，“这不导航抽风嘛。你说往哪边走？”
我看了眼窗外，两边的风景一模一样，都是密不透风的灌木和疯长的杂草。柏油路早就没了，碎石土路在轮胎下咯吱作响。这种路况，错的岔路口可能会把我们带进一条死路，天黑之前出不去。
“右边吧。”我凭着直觉指了个方向。
陈平点点头，打了方向盘。车子颠簸着驶入更窄的小路，两边的树枝开始刮擦车身，发出刺耳的“吱——吱——”声。
我叫林夏，在市里开了一家户外用品店。陈平是我男朋友，交往三年，他在一家摄影工作室做自由摄影师，喜欢拍废墟和野景。半个月前他跟我说，想找个周末去风门村拍一组“中国第一鬼村”的主题照片，问我有没有兴趣一起去。
风门村。我在网上刷到过那个地方。河南沁阳，一座封了三十年的荒村，传说里什么都有——太师椅坐不得，空屋里有女人哭声，指南针进去就失灵。当然，作为户外用品店老板，我知道那些都是营销号编的鬼故事，真正吸引人的是那里保存完好的明清古建筑和独特的“人鬼同居，人死不出村”的葬俗。摄影圈里确实有不少人去过，拍出来的废墟照片很有味道。
“就半天，中午去，下午回，赶得上你晚上看店。”陈平当时是这么说的。
我信了，我没有理由不信。
但此刻，下午四点五十分，我们已经在山里绕了将近三个小时。原本计划十二点半出发，一点半到山脚，两点进村，三点半返程。可先是轮胎扎了钉子，在省道上换备胎花了四十分钟；然后是导航在最后一段山路上彻底失灵，把我们带进了一条错误的岔路，倒回来又花了半小时；再然后，就是眼前这个怎么也走不到头的碎石土路。
“平哥，前面是不是没路了？”我看到车灯前方出现了一排歪歪斜斜的水泥墩，上面横着两根锈迹斑斑的铁管。铁管上挂着一块褪色的蓝底白字牌子——“前方施工，禁止通行”。
陈平踩了刹车，轮胎在碎石上滑了一下，停住了。
“搞什么鬼。”他解开安全带，推开车门跳下去。我也跟着下了车。山里的空气比城里冷得多，一股潮湿的、带着植物腐烂气息的风灌进我的鼻腔。
我走到牌子前面看了看。“这牌子看起来有些年头了，施工可能早就结束了。”我绕过水泥墩往前走了几步，前面确实还有路，只是窄了许多，碎石和野草已经把路面盖住了一大半。但勉强还能算是一条路。
“走吧，走一段看看。”陈平看了看表，“才四点五十，天还亮着。”
我犹豫了一下。户外经验告诉我，在没有信号、不熟悉路况的山里贸然深入，是户外运动的大忌。但另一方面，风门村确实就在这条路的尽头，而且我们是开车来的，如果路实在走不通，掉头回去就行。
“车怎么办？”我问。
“就停这儿吧，锁好就行。这地方鬼影子都没一个，谁偷车。”陈平从后备箱里拽出那个黑色旅行包，背在肩上，又递给我一瓶矿泉水，“走快点，一个来回最多两个小时。”
我接过水，把店里的折叠工兵铲塞进背包侧袋，又拿了一支小手电。我本来想多带些装备，但陈平一直在旁边说“就一会儿”“别搞得跟登山似的”，我最终还是只带了一瓶水、一包饼干、一支手电和那把工兵铲。
现在回想起来，那是我犯下的第一个错误。
路比我想象的还要难走。碎石在脚下松动，两侧的灌木和藤蔓疯狂地往路中间挤，有些地方几乎要把整条路吞没。我们走了大约二十分钟，我才意识到一个被忽略的问题——这条路上几乎没有任何人类活动的痕迹。没有脚印，没有垃圾，没有车辙。路边的野草长得齐腰深，一点都没有被踩踏过的迹象。
“平哥，你确定是这条路吗？”我扶着一棵歪脖子树停下来，喘着粗气。
“导航上显示就在前面。”他头也不回地往前走，脚步比我还快。
又走了大约十分钟，天色开始暗了。山里的天黑得特别快，前一秒还能看清远处的山脊线，下一秒整座山就像被一块黑布蒙住了。林间的光线急剧下降，树影变成了黑色的剪影，脚下的碎石路也开始模糊不清。
“陈平，我们必须回去了。”我停下来，打开了手电筒。白色的光柱在黑暗中显得苍白而无力。“天黑了，这条路我们白天都不一定能走通，晚上太危险了。”
“快了，你看那边。”他抬手往前方一指。
我顺着他手指的方向看去。在暮色的尽头，隐约能看到几栋灰扑扑的屋顶，掩映在荒草和枯树之间。屋顶上的瓦片残缺不全，木梁暴露在外，像一具具被剖开的骨架。
风门村，到了。
但我的心情没有一丝轻松。天已经彻底黑了，而我们在一个手机没有信号、人生地不熟的荒村里。
“进去看一眼就走。”陈平已经迈开步子往村子的方向走了，“十分钟，拍两张照片就撤。”
我跟了上去。我的手电筒光柱在黑暗中扫来扫去，照亮了村口的石板路和路边的残垣断壁。石板缝里长满了杂草和青苔，湿漉漉的，踩上去滑腻腻的。空气中弥漫着一股浓烈的气味，是霉味、腐木味、蝙蝠粪便味和某种说不上来的东西混合在一起的味道。
村口立着一块石碑，大约一米五高，碑面斑驳，布满了青苔和风化的痕迹。我用袖子擦了擦碑面，手电筒照着上面阴刻的字——“风门”。
字迹还算清晰，但碑面上有一道巨大的裂痕，从顶部一直延伸到基座，像一道陈年的旧伤疤。碑的旁边，果然立着两把太师椅。红漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹，椅面上积满了落叶和灰尘，在暮色中沉默地守着村口。
“别碰那椅子。”我说。
“知道，网上都说了。”陈平笑了一声，举着手机对着石碑拍了几张，然后走进了村子。
我跟在他身后，手电筒光柱照着两侧的房子。房子全是木结构的老屋，大部分都塌了，屋顶陷落，梁柱歪斜，像一群佝偻着腰的老人。偶尔有一两栋保存相对完整的，门窗也早已腐朽脱落，黑洞洞的窗口像一只只睁着的眼睛，静静地注视着我们这两个闯入者。
村子里安静得可怕。没有虫鸣，没有鸟叫。风穿过空屋的窗洞时发出“呜——呜——”的低鸣，像有人在哭。我握紧了手电筒，指关节发白。
就在这时，天空传来了一声闷雷。
我猛地抬头，远处的山脊线上，大片大片的乌云正翻滚着压过来。云层很低，低得像要把整座山吞掉。闪电在云层深处亮了一下，惨白的光照亮了整个山谷，然后迅速被黑暗吞没。
“要下雨了。”我的声音变了调，“陈平，我们必须马上走。”
“等一下，我再拍一张。”
“不行！”我冲过去拽他的胳膊，“这雨说来就来，山路一下雨就没法走了。你听见没有？雷声越来越近了！”
陈平还在举着手机对着旁边一间保存比较完整的古宅拍照。他拨开我的手，语气依然不紧不慢：“五分钟，就五分钟。你看那栋房子，太漂亮了，这个光线——”
“哗——”
暴雨没有任何过渡，没有任何前奏，直接从天上倾倒下来。雨点大得像豆子，砸在石板路上、屋顶上、树叶上，发出密集到疯狂的“噼里啪啦”声。我的衣服在几秒钟之内就湿透了，水从头顶灌下来，顺着脖子灌进衣领，冷得我倒吸一口凉气。
“走！”陈平终于收起了手机，一把拽住我的手腕，拉着我往村口的方向跑。
但雨太大了。雨幕厚得像一层白色的墙，手电筒的光柱被压缩到不到两米的范围。我们刚跑出村口，脚下的石板路就变成了一条泥河。雨水裹着泥沙和碎石从高处倾泻而下，没过了我的脚踝。
“不能走了！”我冲着他喊，声音被雨声盖过了大半，“回村里避雨！”
我们转头跑回了村口那栋最完整的古宅。那是一栋两层的老宅，门楣上挂着一块残缺的牌匾，上面的字已经看不清了。堂屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的八仙桌歪靠在墙边，地上铺着厚厚的灰尘和落叶。
我把湿透的外套脱下来拧水，牙齿在不停地打颤。陈平站在门口，看着外面的暴雨，脸色很难看。
“这雨什么时候能停？”我问他。
“不知道。”他沉默了几秒，然后从那个黑色旅行包里抽出一样东西，扔给我。
是一个压缩睡袋。
“我带了，以防万一。”他说，语气很平淡。
我接过睡袋，盯着它看了两秒。半天的拍摄行程，他带了睡袋。但当时我太冷了，太累了，这个细节只是在我脑子里闪了一下，就被我抛到了脑后。
我在堂屋的角落里找了个避风的位置，裹着睡袋坐下来。陈平在另一头靠着墙坐着，手机屏幕的微光照亮了他半边脸。他在翻看刚才拍的照片，神色专注，好像这场暴雨只是一个小小的插曲。
外面的雨没有丝毫停歇的意思，反而越来越大。雨声从“噼啪”变成了沉闷的“轰——”，像无数条瀑布从山顶倾泻下来。偶尔有风从门缝灌进来，吹得我浑身发抖。
“平哥。”我开口了。
“嗯？”
“我们明天天一亮就走。”
他抬起头看了我一眼，眼神里有读不懂的情绪，点了点头。“好，天一亮就走。”
他放下手机，闭上了眼睛。我裹在睡袋里，也闭上了眼。但脑子里翻来覆去想的都是同一个问题——这条山路，从停车的位置到村口，至少要走四十分钟。四十分钟的泥泞山路，暴雨，天黑，没有信号。
我攥紧了工兵铲的铲柄，在黑暗中睁着眼睛。
雨势稍微小了一些。陈平站起来，说他去后院看看有没有井水，可以擦把脸。他背上了那个黑色旅行包，往堂屋后面的方向走去。
我靠在墙边，听着他的脚步声消失在雨声里。手电筒的光柱从后堂方向透过来，忽明忽暗。
我的心跳忽然加速了。
他为什么要带着那个包去后院？
那个包里装着什么？
我从来没有翻过他的包，三年了，我从来没有翻过他的任何东西。
我从睡袋里钻出来，赤脚踩在冰冷的地面上。后堂方向传来的手电筒光柱在晃动，他还在后院，雨夜色下看不清他在干什么。
好一会儿陈平才回来。“从角落里翻出来旧盆子，盛了点井水，来洗把脸，洗把手吧。”
我狐疑道“干不干净的呀！”
我还是捧了把水洗了把脸。
在这处处透着荒凉诡异，又黑又下雨的氛围下，谁都没有说话。我躺下，陈平坐着抽烟。
没一会，陈平又起身去院子里了。
“我去院子看看有什么能用的东西不。”这次他没拿背包。我看着供桌上的背包，有种莫名的冲动“要打开看看。”
这么想的的也这么干了。我摸到了那个被他放在供桌上的背包。拉链是拉着的。我犹豫了一秒，然后拉开了它。
第一层，是相机镜头和几块备用电池。我摸过去，指尖触到了一个硬壳的文件袋。我抽出来，拉开封口。
一张对折的纸。我把它展开，借着手机屏幕微弱的亮光看清了上面的内容。
“人身意外伤害保险单”。被保险人：林夏。受益人：陈平。保险金额：500万元。保险期限：2026年6月20日至2027年6月19日。
我的呼吸停住了。
我又在文件袋里摸到了第二样东西。一沓打印出来的微信聊天记录，还有几张短信截图。借款金额：380万元。催收方的最后一条短信：“下周不还钱，命就别要了。”
第三样东西是一张手绘的地图。风门村的地形图，上面用红笔标注了几个位置，旁边写着“废井”“悬崖”“滑坡路段”。在最下方，用黑笔重重地写了三个字——“可选址”，旁边还有一行小字“优选废井”。
轰隆隆，脑袋炸开了！
还有什么不明白的呢！
我的手指在发抖，不，全身都在发抖。我几乎是用尽了全部的自制力才没有把那份保险单撕碎。
他带我来这里，从来就不是为了拍照。他骗我来这座荒村，是为了杀我。
五百万的保险金，三百八十万的赌债，一个精心策划的“意外死亡”。我就是那个“意外”。
后堂的脚步声开始往回走了。
我把文件按原样塞回背包，拉好拉链，几乎是手脚并用地爬回睡袋。我蜷缩成一团，面朝墙壁，把眼睛死死闭上。全身的肌肉都在痉挛，牙齿在打颤，泪水从紧闭的眼缝里渗出来。
陈平的脚步声停在了供桌旁边，他站了一会儿，我能感觉到他的目光落在我的后背上。
“林夏？”他轻声叫了一下。
我没有动。我把呼吸调成沉睡的节奏，一下，一下，平稳地起伏。
他站了几秒，然后走到另一头躺下了。
我睁开眼，泪水无声地滑落，浸湿了睡袋的布料。我躺在黑暗中，盯着面前那堵漆黑的墙壁，心脏在胸腔里疯狂地擂动。
我必须逃。
天一亮我就逃。
不，天一亮太迟了。
我要在天亮之前逃。
