《却道天凉好个秋》淮生多吃

9、第 9 章 山门外

　　山门外，汴河的水声隔着街巷隐约传来，像一条看不见的暗流，裹着整座京城的喧嚣与秘密，缓缓向东流去。

　　白珩没有立刻回寓所。她在寺前茶棚要了一盏粗茶，坐在临街的条凳上，看着往来行人。卖炊饼的、挑担的、骑马的、坐轿的，各色人等川流不息。汴京的繁华，就在这一碗茶的热气里，一层层铺展开来。

　　她端起茶盏，却没有喝。

　　方才沈辞秋问的那句"可曾婚配"，像一根细针，扎在她心上某个她自己都未曾留意的地方。

　　白珩放下茶盏，从袖中取出一枚铜钱，在指间转了转——是枚"政和通宝"，背面光素无纹。她盯着那枚铜钱看了许久，忽然将它按在桌上，用茶盏扣住。

　　"店家，"她唤了一声，"这茶钱，不必找了。"

　　起身时，她下意识地拢了拢衣襟，将颈间一抹不该露出的肤色掩进交领深处。目光不经意扫过街对面，一个卖花的老妪正蹲在墙角，竹篮里插着几枝将谢的芍药。白珩脚步一顿，走过去，蹲下身，挑了两枝半开的，付了钱。

　　她拿着花，慢慢往回走。

　　路过一处酒肆时，里面传出说书人的声音，正讲到"信陵君窃符救赵"。白珩驻足听了片刻，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

　　信陵君故宅，如今是佛门圣地。英雄骨早已朽成尘土，香客们拜的却是泥塑的菩萨。世事颠倒，大抵如此。

　　白珩提着那两枝芍药，沿着汴河边的街巷慢慢往回走。

　　日头已经偏西，街上的行人渐渐少了。卖炊饼的收了摊，挑担的也歇了脚，只有几个顽童追着跑过，笑声清脆，惊起檐下几只鸽子。

　　转过一条巷子时，她听见一阵低低的哭声。

　　巷子口跪着一个女子，约莫十七八岁，穿一身素白孝服，头发散乱，脸上泪痕未干。她面前铺着一张草席，席上躺着一个老者，面色青灰，已经没了气息。女子面前插着一根草标，旁边摆着一块木板，上面用炭歪歪扭扭写着几个字——"卖身葬父"。

　　白珩脚步一顿。

　　这样的场景，她在汴京见过不止一次。灾年过后，流民涌入京城，卖儿鬻女的事，时有发生。官府设过粥厂，也遣返过流民，可人太多，管不过来。日子久了，连街上的行人也麻木了，路过时顶多瞥一眼，便匆匆走开。

　　白珩本也想走开。

　　她自己的日子都过得紧巴巴的，那些人送来的贺礼她全还回去了。她没有多余的钱，也没有多余的力气去管别人的事。

　　可她走了两步，又停住了。

　　那女子抬起头，恰好与她对上视线。那双眼睛红肿着，却不像寻常乞怜之人那般卑微，而是带着一种近乎倔强的平静。她看着白珩，没有哭喊，也没有磕头，只是轻轻咬了咬下唇，然后低下头，将额头贴在冰冷的青石板上。

　　白珩蹲下身子，将两支芍药花放在女子的身前。

　　"你会什么？"

　　女子怔了怔，像是没料到她会问这个。

　　她抬起头，目光落在那两枝芍药上，花瓣已经有些蔫了，边缘泛着淡淡的褐色。她看了好一会儿，才哑着嗓子开口：

　　"会写字，会算账。"

　　白珩挑了挑眉。

　　"我爹以前在州学里做抄书匠，"女子声音很低，却很稳，"他教过我认字。后来他病了，我便替人抄些东西换钱。"

　　白珩没说话。

　　"珠算也会一点，"女子又补了一句，像是怕她不信，"我爹说，女孩子会算账，将来不至于被人欺。"

　　白珩看着她。

　　这双眼睛，确实不像寻常乞怜之人。不是那种空洞的哀求，也不是故作镇定的伪装，而是一种被生活碾过之后，仍然不肯碎掉的硬气。

　　"你叫什么名字？"

　　"阿阮。"

　　"哪个阮？"

　　"阮籍的阮。"

　　白珩嘴角微微一动。一个抄书匠的女儿，知道阮籍。

　　"你爹抄了一辈子书，倒把你教得不像抄书匠的女儿。"

　　阿阮没有接话，只是将额头重新贴回青石板上。

　　白珩站起身，拍了拍裙摆上的灰。

　　"起来吧。"

　　阿阮猛地抬头，眼中第一次有了波动。

　　白珩轻声念："孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？"

　　阿阮接上了最后一句。

　　"忧思独伤心。"

　　阿阮念完最后一句，额头仍贴着青石板，没有动。

　　巷子里静了一瞬。远处酒肆的说书声又响起来，讲到信陵君将兵符交给如姬，满座喝彩。那热闹隔着一重墙传过来，像另一个世界的事。

　　白珩看着她散乱的发顶，忽然觉得有些好笑。

　　"起来吧，"她说，"我既认了你，便不会让你再跪回去。"

　　阿阮这才撑着地面站起来，膝盖上的尘土拍不干净，孝服的裙摆已经磨破了边。她没有道谢，只是把那两枝芍药小心地拾起来，攥在手里。

　　"花蔫了，"白珩说，"扔了吧。"

　　阿阮摇了摇头。

　　白珩没再劝，转身往巷外走。阿阮跟在她身后两步远的地方，抱着花，像抱着一截不肯松手的旧日子。

　　走到巷口，白珩停了步。

　　"你爹的尸身，先寄存在城外的义庄。"她回头看了一眼阿阮，"那里的住持我认得，不会为难你。"

　　阿阮怔住。

　　"至于卖身契——"白珩从袖中摸出一张纸，是方才在茶棚里顺手向店家讨的，又从怀里取出一截炭笔，低头写了几行字，"我不买人。你跟着我，算是雇的。每月三百文，衣食在我。你若哪日不愿留了，提前三日知会一声，听你自去。"

　　她把纸递给阿阮。

　　纸上字迹瘦硬，像她的人。写的是雇契，不是卖契。末尾还留了一行空白，写着"阿阮画押"。

　　阿阮盯着那张纸，嘴唇动了动，没发出声音。过了好一会儿，她才用袖子擦了擦手，在纸上按了一个指印。指印歪歪扭扭，像她的人一样，不肯服帖。

　　白珩收起契纸，点了点头。

　　"走吧。"

　　"去哪儿？"

　　"先给你爹办后事。"白珩说，"然后带你去个地方。"

　　"什么地方？"

　　白珩没有立刻回答。她抬头望了一眼西边的天色，残阳正沉进汴河的波纹里，把整条河染成暗红色。

　　"我住的地方，"她终于说，"不大，但能遮风。"

　　阿阮攥紧了那两枝芍药。

　　她们沿着汴河往南走。河面上有货船缓缓驶过，船工喊着号子，声音拖得很长，像一声叹息。岸边的柳枝垂下来，扫过白珩的肩头，她伸手拨开，动作很轻。

　　走了一段，阿阮忽然开口："公子。"

　　"嗯？"

　　"你方才念的那首诗……"阿阮顿了顿，"我爹教我背过。他说，阮籍写这首诗的时候，心里很苦。"

　　白珩脚步未停。

　　"那你爹有没有告诉你，"她轻声说，"阮籍写完这首诗之后，做了什么？"

　　阿阮摇头。

　　"他继续活着。"白珩说，"苦也要活。"

　　阿阮沉默了片刻，忽然笑了。那笑容很淡，像她手里那两枝将谢的芍药，边缘已经泛褐，却还撑着不肯落。

　　"我知道了。"