《晚霞不归》一团面

12、六岁显赋，深藏明珠 昨天晚

　　昨天晚上，面塑课结束之后，祖父把全家人叫到了正堂。
　　“基础的东西，该教的都教了。”他环视一圈，“明日开始，我单独教晚晚。你们不用再来了。”
　　大哥第一个点头。二哥愣了一下，随即笑了：“那我可以去玩了？”婶娘敲了他脑门。父亲和母亲对看一眼，没说什么。二叔也没再反对。
　　祖父又说：“还有一件事。晚晚的手艺，从今日起，对外绝口不提。内院给她辟一间静室，材料由我统一采买，不经过外人手。”
　　二叔皱眉：“爹，这是好事，为什么藏？”
　　“晚晚是闺女。闺女有才，传出去，提亲的踏破门槛，冲的是她的手艺，不是她这个人。她要嫁的人，得是冲着她这个人来的。”祖父声音不高，却压得住场面，“这事没有商量。藏。”
　　没人再开口。
　　第二天，我六岁生日。
　　祖父把我叫到后院廊下。廊下那张矮脚木桌换成了宽案，案上摆满了东西。面粉、糯米粉、清水、盐、蜂蜜、石蜡、颜料粉、小秤、细箩、刮刀、竹签、一盆清水、一摞细棉布。祖父站在案前，把那个小本子翻到最后一页，从头到尾看了一遍，然后合上，放在案角。
　　“今日开始，爷爷正式教你。”
　　他拿起一杆小秤，一样一样称给我看。面粉七份，糯米粉三份，清水五份半，盐少许。称好了，混在一处，搅匀。然后冲入滚烫的开水，边倒边搅，烫成絮状。
　　“水要滚。不滚烫，面烫不透，便没有筋性。”祖父一边做一边说，“烫好了，等凉到不烫手，再揉。揉成偏硬的光滑面团，压薄，包上纱布，上锅隔水蒸熟。”
　　火已经生起，蒸锅咕嘟咕嘟冒着白汽，等待蒸面的间隙，他把蜂蜜和石蜡拿出来。石蜡切了一小块，搁在小碗里，置于热水盆中，慢慢隔水融化成液态。
　　“石蜡不能直接丢进面里揉，硬块揉不匀，捏出来的物件日后必会开裂。”祖父指着那只小碗，“必得隔水化开，化作流质，再揉进面团。”
　　面团入锅，漫长的等候里，祖父静静立在一旁，目光落在我身上，似是在盘算什么。
　　面蒸熟了，取出来，趁热揉。祖父伸手探入面团，被热气烫得嘶了一声，连忙缩回手。他看了我一眼：“太烫，先晾一晾。你手小，更受不住这热度。”等面团凉至不烫手，他将蜂蜜与融化的石蜡一并倒入，动手反复揉搓。
　　“蜂蜜防裂防缩，石蜡增韧。要揉得透，面团才温润不干。”他揉了许久，额角沁出细密汗珠，“单单揉三遍尚且不够，蒸熟之后仍要反复揉，直揉到面团表面发亮。而后静置回润，让蜜与蜡慢慢渗匀，面团才算活透。”
　　我站在一旁静静看着。祖父揉面的模样，和前世养父全然不同。养父揉面求快，三两下便完事，一心赶着出摊。祖父揉得慢，每一下力道都拿捏得分寸，好似对待什么千金重宝。
　　面团回润完毕，祖父将它分成数小块。留一块纯白，余下的分别掺入各色颜料粉，红、黄、绿、紫。每一块先用半湿细棉布裹紧，外层再包上油纸收好。
　　“用多少便取多少，余下的务必封好，一旦风干便废了。”
　　他把那团白面推到我面前。
　　“你平日如何捏，今日便照旧来。”
　　我洗净双手，拿棉布拭干。案上这团面，是祖父亲手揉就，温润柔韧，如同一团温热的玉。
　　我伸手揪下一小团。
　　祖父立在身侧，没有像往日那般静坐等候，也不曾转身忙别的事，就挨得很近，目光紧盯我手上每一个动作。
　　我心无旁骛，双手自然而然动了起来。
　　拇指食指捻出小圆坯，食指在正中按出凹窝，拿竹签在窝边压出一对对称小坑。刮刀顺着坑缘向外刮，划出两道流畅弧线，末端微微向上翘。再揪一小团面搓成细条，弯折贴在鱼身侧旁。竹签贴着鱼背，一行一行压出细密鱼鳞，从头至尾排布整齐。最后刮刀在鱼头处轻轻一挑，鱼嘴便张了开来。
　　一条面鱼，已然成型。
　　祖父凑上前来，端详许久。他伸手，我将鱼递到他掌心。他举到眼前，正反反复细看，指腹轻轻摩挲鱼背上层层鳞纹。
　　“这鱼鳞，”祖父声音微微发哑，“你用的是什么手法？”
　　我说不出成套的名目。只记得是手上本能。前世养父教过压鳞之法，用竹签逐根压出，每压一下便要收力。那时我年纪尚小，只记牢了指尖的轻重。往后日夜反复练习，练到手指僵痛，久而久之，便成了本能。
　　祖父没有继续追问，将鱼搁回案上，又把面团往前推了推。
　　“再捏。”
　　我又揪下一团面。
　　指尖揉动之间，想起二哥前些日子念的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳。”我从未亲眼见过黄鹂，可脑海里早有模样。两只飞鸟，一昂首，一垂头，栖在枝头；枝干歪斜，自石缝中斜斜探出来。
　　我先塑鸟身，揉出紧实的坯子，慢慢抻出脖颈，翅膀直接贴于身侧，尾羽分出三根，微微向上扬起。一只鸟喙张开，似在啼鸣；另一只闭合，歪头望向同伴。再取褐色面团搓成枝杆，弯出自然弧度，刮刀刮出树皮纹路。最后捏一小块灰色面，做一方顽石，拇指大小，形态不规则，拿竹签戳出点点凹痕模拟石面孔洞。三者拼合，飞鸟落于枝上，枝干自石间生出。
　　祖父凝望许久，比方才看鱼时还要久。心底暗自惊叹，这般精巧，若是再给她时日，她定能做出更加繁复宏大的物件。一念及此，便不忍心开口打断。
　　夜色一点点沉下去，更鼓敲过亥时，又慢慢走向子时。廊下只留一盏油灯，灯花噼啪轻响。家中众人早已安歇。母亲卧在里屋，心里一直记挂着我，迟迟无法入眠，悄悄披了外衣，轻手轻脚穿过院子，隔着花木远远望过来，看见廊下那一豆灯火，还有祖孙二人的身影，眉头不由得蹙起，满心担忧，却不敢上前打搅，静静立了片刻，才悄悄退回去。
　　祖父始终陪着我，不曾有半分倦色。
　　而后他直起身，将案上的鱼，连同这组双鸟栖石，一同小心收进一旁木匣，动作轻缓沉稳。
　　“今日便到此为止。”
　　他扣好匣盖搭扣，捧起木匣。
　　“晚晚，跟爷爷来。”
　　我跟着祖父走进书房。他把木匣搁在书架，与一众旧书并列。随即落座，叫我站到他跟前。
　　“晚晚，可知爷爷为何要把这些收起来？”
　　我略作思忖，摇了摇头。心里其实清楚，可六岁孩童，本不该懂得这些。
　　祖父沉默片刻，凝望着我的双眼。
　　“你的手艺，胜过爷爷这辈子见过的所有面塑匠人，甚至胜过爷爷自己。爷爷捏了一辈子，也捏不出你方才那条鱼。鳞片的力道，鸟喙的弧度，石面肌理的疏密，这些，爷爷都做不到。”
　　他顿了顿，依旧望着我。
　　“所以，你不能再在外人面前展露这份本事。”
　　“为什么？”
　　“因为你太过出众。太过出众，便会被人看见。被人看见，就会有人觊觎。有人想要，便会有人来抢、来偷、来逼迫。林家，护不住锋芒毕露的你。”
　　我立在他面前，身躯还是六岁孩童的小小模样。可我灵魂历经一世浮沉，其中苦楚，我全都明白。我懂他的顾虑。我深知，一身绝世才学，若是毫无遮掩，在这世间极易招致祸端。世人会为名利权势，榨干一个人的天赋，那种滋味，我亲身体受过。
　　祖父见我默然不语，伸手将我拉近，手掌轻轻按在我的头顶。
　　“不必怕。有爷爷在。你依旧可以在家随心捏制，想捏什么便捏什么。只是绝不能让外人知晓你的真本事。往后，你就在静室中创作。若是有人问起，便只说略学了些皮毛，不过孩童戏玩。真正的技艺，要藏起来。”
　　“要藏多久？”
　　“藏到你有能力护住自己的那一日。”
　　我轻轻点头。
　　祖父久久凝视着我，忽然开口：“晚晚，你怕不怕？”
　　我思索片刻，摇了摇头。祖父眼底神色幽深，我猜不透，他是否隐约察觉到了什么。但他没有继续追问。
　　他俯身将我抱起来，放在膝头，如同我幼时一般。我窝在他怀中，听得见他胸腔沉稳的心跳，一下，又一下。
　　“晚晚，爷爷活了大半辈子，见过太多人。有的人有才，不懂收敛，最后反被才华所累。有的人有才，懂得藏拙，方能安身立命。你年纪尚幼，天赋却过于耀眼。这份锋芒，爷爷替你护住。”
　　“好。”
　　祖父垂眸看向我，露出笑意。笑意自眼底漫开，可那笑意之下，还压着沉甸甸的忧虑。他想起今夜一直熬到子时，轻声开口，语气带着不容置喙的疼惜：“往后不可再熬到这般时辰，你还小，正是长身体的时候。”
　　我抬眼望着他，轻轻应声：“爷爷，我晓得。什么都没有身体重要。”
　　祖父闻言，眼底的忧色稍稍散了几分。
　　那一夜，我躺在摇床上，听窗外风声簌簌。月光透过窗纸淌进来，白茫茫映在墙壁上。
　　从前世到今生，我捏面已有二十余年。前世靠着这门手艺苟活，被人压价、催逼、百般挑剔，捏得手僵眼酸，换来的银钱，尚且填不满家里的窟窿。今生，我不必再靠手艺谋生，可祖父，却要将我这一身技艺深深藏起。
　　藏便藏吧。
　　我本也无意向外人展露。
　　我翻了个身，合上双眼。窗台上，那些已经干透的面塑静静伫立。明日，祖父还会来教我。