《烬秦》怀雍

13、空案 制书房的砖

　　第二天上午，赵高第一次走进了制书房。

　　名目是现成的：受奏要核一份前年的诏，底稿在制书房。他把这句话说给守门的人听，守门的让开，主事把他迎了进去。

　　屋里很静，只有笔尖落纸的声音。

　　五个人伏在五张案上，各抄各的，谁都没有抬头。

　　赵高没有急着说要哪一份诏。他站在门里看地下。

　　砖地上有六块磨痕。案脚压了十几年，一块一块，颜色比别处深。最里头那一块磨得最亮，边上还有一道拖过的印子——像是有人把案从这儿搬走，拖着走了一段。

　　他把眼睛抬起来。

　　现在屋里有五张案。

　　“这屋里几个人。”他问。

　　“五个。”主事说。

　　“去年呢。”

　　主事想了想。

　　“也是五个。”

　　赵高指着地上那第六块磨痕。

　　“那儿的案呢。”

　　主事顺着他的手指看了一眼，看了很久。他的嘴唇动了动，没有出声。

　　“……那边原来堆着简。”他说。

　　屋里五个抄手，谁都没有抬头。笔尖落在纸上，一下一下，很稳。

　　坐在最外头那一个，抬起眼睛看了赵高一下，又低下去。

　　赵高看着他低头。这五个人里，谁都见过那第六个人坐的位置；谁都学会了不看那个位置。这不是忘，这是规矩。

　　赵高在心里记了一件事：这五个人里，没有一个的字是那种平正的字。他挨着看过去，五种手，五种毛病——有的竖笔发飘，有的收笔带钩，有一个连“廿”字都挤在格子里。

　　都不是。

　　“臣要前年那道诏的底。”他说。

　　“制书房的底稿，按例存三年。”主事在旁边说，“过了三年就焚。”

　　“十三年前的底稿呢。”

　　“早就按例焚了。”

　　赵高在心里念了一遍那两个字：按例。

　　这十几天，他听到的最多的话就是这两个字。按例抄完就焚，按例报亡，按例不入名籍。天下的册子上多一行少一行，全是按例。

　　主事去架上取。赵高就站在门里等着，把屋里看了一遍。案、架、窗、灯，都是旧东西，位置都合理，看不出什么。

　　他低头又看了一遍那六块磨痕。

　　第六块边上有一道砖缝。缝里卡着一点东西，灰扑扑的。他走过去，弯腰，用指甲把它抠出来。

　　是一小块干了的泥。

　　他捏在指头上搓了搓，泥很硬，棱角上还留着一点颜色。

　　紫的。

　　赵高把那块泥收进袖子，直起身来。主事把简递过来，他接了，道了谢，走出去。

　　出了门他在廊上站着，回头看了一眼那扇关上的门。

　　制书房里现在是五个人。

　　少了一个人，全屋子的人都不承认从前有过第六个。

　　一个报了亡、在宫里躲了十三年的人，不会因为有人在廊下多站几天就走。他走得太干净了：案搬了，人不见了，连屋里的人也说一直是五个。

　　能把一整间屋子的人教成这副样子的，不是敞。

　　是有人让他走的。

　　还有一件事，他今天才想明白。

　　那个人在这间屋里坐了十三年，抄的是从宫里发到天下去的诏。而赵高在受奏的屋子里读的，是天下递上来的奏。

　　一个往门里读，一个往门外写。隔着一道廊，他们两个人，把这天下分了十三年。

　　他从前以为自己站在要紧的地方。

　　今天他才知道，那扇门后面，一直坐着一个人，坐得跟他一样稳。

　　那天下午，胡亥来得比平时早。

　　他进门就问。

　　“先生，那个人呢。”

　　“走了。”

　　胡亥站住了。

　　“什么时候走的。”

　　“前天夜里，或者昨天早上。”赵高说，“臣也不知道。”

　　“他长什么样。”

　　“臣没看清脸。”赵高说，“臣只看见了他的鞋。”

　　少年抿着嘴站了一会儿，忽然说：“我让人守着那扇门。他每天什么时候出、什么时候进、走哪一边，我都让人记下来。”

　　“臣知道。”

　　“昨天记的是他没出门。”胡亥说，“今天再去，人就没有了。”

　　赵高看着他。

　　十七岁的少年，脸白了一点，手指头在袖子里绞着。

　　“是我把他惊走的。”

　　“不是公子惊的。”赵高说，“是公子守得太好了。”

　　胡亥抬起头。

　　“一个躲了十三年的人，怕的不是有人在查他。”赵高说，“怕的是有人知道他在哪儿。公子的人守在廊下，一天两天，他还能当是偶然；守到第五天，他就知道，有人已经把他看准了。”

　　殿里静了一会儿。

　　“那我不该派人。”

　　“公子已经派了。”

　　胡亥低下头，看着自己的手。

　　过了一会儿，他忽然又抬起头，眼睛里的东西变了。

　　“那下回，”他说，“就不让人知道是我派的。”

　　赵高看着他，没有立刻答话。

　　很多年前，靳和教他的第一件事是：在这地方，别让人记住你。第二年，靳和又教他：别人看你，你就让他看。

　　这两句话，他没有教过胡亥。这孩子从别的地方，自己学来了半句。

　　“先生。”他说，“那你现在找不到他了。”

　　“找不到。”

　　“那他还会回来吗。”

　　“他会回来。”

　　“先生怎么知道。”

　　“因为他这辈子只会一件事。”赵高说，“天下的诏，总得有人写。叫走他的人，也得用字。”

　　胡亥皱着眉想了很久。

　　“先生恨他吗。”

　　“不恨。”

　　“为什么。”

　　“因为他只是一支笔。”赵高说，“笔不会自己写字。”

　　胡亥把这句话念了两遍。

　　“那我以后要是也有一支笔。”他说，“我就把它放在我看得见的地方。”

　　赵高看了他一眼。少年说得很认真，不像是在赌气。

　　赵高没有答。他把律书翻开，推到少年面前。

　　“今天讲《盗律》。”他说。

　　那天夜里，廷尉府来请人。

　　来的是上一次那个书佐，还是那句话，说完就走，不多留一个字：廷尉在府里。

　　赵高去了。

　　廷尉府的灯比章台宫少。李斯坐在案后，案上只摊着一卷简。他没有让座，赵高也没有站远，就在案前站着。

　　“府令今天进了制书房。”

　　“去取一份底稿。”

　　“取到了吗。”

　　“取到了。”

　　李斯笑了一下。

　　“少府的老册子，府令翻了一整天。”他说，“制书房的门，府令今天才进第一回。府令要查的人在哪儿，臣大概猜得出来。”

　　赵高没有说话。

　　“那个人叫什么，臣不知道。”李斯说，“可那间屋子里少了一个人，臣知道。”

　　灯芯爆了一声。

　　“府令要的那个名字，”李斯说，“廷尉府有。”

　　赵高的手指在袖子里动了一下。

　　“哪里来的。”

　　“报亡的册子压在廷尉府。”李斯说，“吏亡要报廷尉。那一年少府报上来的验状，臣看过。”

　　“那你早就知道。”

　　“十三年前的事，臣知道有个吏报了亡。”李斯说，“臣不知道他后来去了哪儿，也不想知道。天下的吏，一年报亡的比蛆还多。”

　　他把案上那卷简拿起来，展开了一角。

　　“臣这儿有个东西，比那个名字值钱。”

　　赵高看过去。

　　简上是很密的字。他只看了头几行。

　　“非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”

　　他抬起眼睛。

　　“烧书。”

　　“烧书。”李斯说，“过些日子，廷尉府要上这道议。陛下会问。问到谁，谁都得答。”

　　“答什么。”

　　“一个字也是答，两个字也是答。”李斯说，“有人会说不可，有人会说不便，有人会磕头说陛下圣明。”

　　“你要臣说什么。”

　　李斯把简卷起来，握在手里。

　　“臣请府令说三个字。”他说，“臣附议。”

　　“附议。”

　　“对。”

　　赵高站着没动。

　　“臣从前跟你说过两种老鼠。”李斯忽然又说，“茅厕里的，瘦得像一把灰；粮仓里的，吃得圆滚滚。你记得吧。”

　　“记得。”

　　“书烧了，天下的老鼠就只剩仓里这一窝。”李斯说，“剩下的那些，就不用再往茅厕里看了。”

　　赵高看着那卷简。

　　“那个人叫什么。”他问。

　　“先答臣。”李斯说，“那三个字不难说。说完，臣把那片验状给府令看。”

　　“为什么找臣。”

　　“因为府令是个读过律的人。”李斯说，“读过律的人说这三个字，比磕头的人说，管用。”

　　赵高沉默了很久。

　　“臣找他，只想问一句话。”他说。

　　“问什么。”

　　“问他那一年，是谁让他在名册上添的字。”

　　李斯把简握在手里，没有立刻答。

　　“府令问不到的。”他说，“那一问，就是十三年。十三年里，他一个字都没有对人说。”

　　“廷尉要是查得到那个人的名字，”他说，“他就不用躲十三年了。”

　　李斯的眼睛动了一下。

　　“府令这话什么意思。”

　　“意思是，”赵高说，“廷尉府的名册上，那个人早就报了亡。”

　　屋外起了风。灯焰歪了一下，李斯没有去扶。

　　“所以臣才要府令那三个字。”他说，“烧了那些书，天下的册子就只剩官家这一份了。只剩一份的东西，才好找。”

　　赵高从廷尉府出来的时候，天上没有月亮。

　　他在街上走了一路，手在袖子里捏着那块泥。

　　紫泥。制书房的地缝里，卡着一块紫泥。

　　一块泥说明不了什么。

　　可他现在手里有两样东西：一片认不出的印，和一双认得出那笔字的眼睛。

　　天下的诏，一年发出去多少道。总有那么一道，会落在他的案上。

　　他今年二十九岁。十四年前，他从一辆囚车上被人推下来登记，登记的人问了他三句：姓什么，几岁，会不会写字。

　　他说会。那人就把他写进了“隐官”。

　　这一辈子，他都在别人的册子上活着。

　　现在有人要把天下的书烧一遍，只留一份册子。

　　那一份册子里，没有名字。