18、秦觉 宁梵被推进 ...
-
宁梵被推进了急诊观察室。
医生出来的时候，沈献已经从地上站起来了。他站在走廊里，眼眶还是红的，脸上泪痕没干，可他的背挺得很直。医生翻着检查单，语速很快地跟他讲了一串他听不太懂的东西，过度换气，应激性晕厥，长期睡眠不足和营养不良导致的身体亏空。最后医生说了一句：“目前生命体征稳定了，先挂点水补充一下电解质，明天观察一天。你是家属吗？”
沈献站在医生面前，张了张嘴。
“我是他……同事。”
医生看了他一眼，摇了摇头：“同事签不了字。他手机里应该有紧急联系人，我们联系一下。”
护士把宁梵的手机拿过来，翻了翻通讯录，拨了一个号码。电话接通之后，护士简单说了几句，挂了电话，对沈献说：“他的紧急联系人马上到。”
沈献站在走廊里，看着护士把手机放回宁梵的床头柜上。他走回观察室，在床边那把塑料椅子上坐下来。
他坐在那里，看着宁梵的侧脸。病床的枕头垫得低，宁梵的脖子微微歪着，露出一截喉结和锁骨。他的脸色比之前好了一点，嘴唇还是白的，可呼吸稳了。沈献伸手把他那只露在被子外面的脚踝塞回被子里，动作很轻。然后他把手收回来，搁在膝盖上，安安静静地坐着。
他坐了将近两个小时。期间护士进来换过一次点滴，医生来看过一次，说他情况稳定了，明天转普通病房。沈献都一一应了，点头，说好。他哪儿也没去，就这么坐着，看着点滴一滴一滴往下落，看着宁梵胸口随呼吸轻轻起伏。
傍晚六点多，走廊里响起一阵脚步声。沈献抬起头，看见一个男人从走廊尽头走过来。他比沈献大几岁，穿着一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到手腕，手腕上戴着一只很旧的手表，表盘上有几道划痕。他个子不高，步子很稳，走到观察室门口停住了。
他的目光从门缝里扫进去，看见躺在床上的宁梵，又看见坐在床边的沈献。他的眉毛动了一下，很快恢复了原样。
“你是送他来的人？”他开口。声音很平，语气像是在确认一件事。
沈献看着他：“你是谁。”
“秦觉。”那个男人说，“他的紧急联系人。”
沈献看着他，没有立刻接话。他注意到秦觉说“紧急联系人”的时候语气很淡，像是早就习惯了接这种电话。沈献站起来，两个人隔着病床站着，一个在床头，一个在床尾。
“你是他什么人。”沈献问。
“发小。”秦觉说，“从小一起长大的。”
沈献的眉头动了一下。他认识宁梵那一年，从没听宁梵提过什么发小。他盯着秦觉看了一会儿，目光里带着审视。
“他从来没提过你。”
秦觉迎着他的目光，没有躲：“他也没跟你提过他家里的事。”
沈献的下颌线绷了一下。
“你怎么知道我认识他。”
“他手机里你的备注，”秦觉说，“‘小神仙’。”
沈献的手指在身侧收了一下。那三个字他很久没听过了。宁梵在雪夜里叫过他，在微信里叫过他，在那条他七年没有回复的对话框里叫过他。他站在床尾，看着秦觉，喉咙里有什么东西堵了一下。
“他为什么会变成这样。”他问。声音是压着的，可压不住底下那层东西。他的手指攥着床栏，指节泛白。“他身上发生了什么。他为什么不告而别。他为什么不回消息。他为什么一个人扛着。他为什么住在那间出租屋里。”
秦觉看着他，沉默了几秒。然后他偏过头，看了一眼床上的宁梵。宁梵还在睡着，眉头微微皱着，呼吸平稳。
“你想知道什么。”
“全部。”沈献说。
秦觉在床尾的椅子上坐下来，把那只旧手表往上推了推，开始说。
“他家公司在他高三那年出了事。他爸把他塞上飞机的时候，他什么都不知道。到了美国才知道家里破产了，欠了债。他在美国待了不到一年，接到他妈的电话，说他爸跑了，他妈病了。他当天就买了机票回国。”
沈献站在那里，听着。
“回去之后他什么都干。搬货，送外卖，守工地。晚上睡在工地的板房里，冬天冷得缩成一团。他用了三年，把他爸欠的债还了大半。去年他妈的病没稳住，走了。他处理完后事，才找了份工作，在深桐科技上班。”
沈献站在床尾，听着秦觉说话。他的手指攥着床栏，攥得越来越紧。那些话一个字一个字地砸在他耳朵里，砸得他胸口发疼。
“他给你发过消息。那条‘对不起，等我’，是他回国之前发的。发完之后，他手机被他爸收走了。他在美国那一年攒钱买新手机，想给你打电话，等他攒够的时候，他已经回国了。回国之后他在工地守夜，白天睡觉，晚上干活，醒着的时候满脑子都是怎么还钱。”
秦觉停了一下。
“他知道你考上了大学，知道你过得不容易，他不敢找你。他觉得自己什么都没有，连站在你面前的资格都没有。他后来知道你来了美国，托人打听过你的消息，知道你读的是计算机，知道你在创业。他跟我说，如果你能走出来，那是你应得的。他没想过要回来找你，他觉得你恨他是应该的。”
沈献听着，肩膀开始发抖。他攥着床栏的手，指节已经泛白到几乎透明。他的嘴唇抿着，抿成一条线，可那条线在抖。
“他病了。”秦觉说，“从家里出事那天开始，病了七年。他没看过几次医生。他不按时吃药。他觉得没必要。他觉得他活着已经够好了，不用再治了。”
沈献的喉咙里发出一声很轻的、像被掐断的气音。他张了张嘴，声音从胸腔最深处挤出来，带着七年的重量，一个字一个字地砸出来。
“他为什么不告诉我。”
他的声音不大，可在这间安静的观察室里，每一个字都像石头砸在地上。他的眼眶红得发烫，眼泪在眼底打转，可他咬着牙，没让它们掉下来。
“他家出事的时候他为什么不告诉我。他回国的时候为什么不告诉我。他在工地守夜的时候为什么不告诉我。他妈的病没稳住的时候为什么不告诉我。他一个人扛了七年，为什么不告诉我。”
他攥着床栏的手在抖，整个肩膀都在抖。他低着头，看着床上的宁梵。宁梵还在睡着，眉头微微皱着，呼吸浅浅的，什么都不知道。
“他给我发消息让我等他，我回了‘好’。然后呢。然后什么都没有了。七年。我在旧金山住地下室的时候，他在工地板房里冻着。我在唐人街切洋葱的时候，他在工地上搬货。我在图书馆推书车的时候，他在送外卖。我们隔着半个地球，各自熬着各自的日子，谁都不知道谁在哪儿，谁都不知道谁过成了什么样。”
他的声音终于裂开了，像是冰面碎了一条缝，缝底下有东西涌上来。他的眼泪掉了下来，一颗，两颗，砸在床栏上，砸在他攥着床栏的手背上。他没有抬手去擦。他只是低着头，肩膀剧烈地抖着。
“他为什么什么都不说。他为什么不找我。他是不是觉得我扛不住。他是不是觉得我会怕。他是不是觉得我跟别人一样，知道他家欠了债就会跑。”
他抬起头，看着秦觉。他的眼眶红透了，脸上全是泪痕，可他看着秦觉的目光里没有恨，只有一种被压了七年、终于裂开的东西。
“他为什么不信我。”
秦觉坐在床尾，看着他。他没有说话，也没有递纸巾。他只是安安静静地坐在那里，等沈献把那些话说出来。
过了很久，沈献低下头，把额头抵在床栏上。他的肩膀还在抖，可哭声渐渐小了下去，只剩下一阵一阵的抽气。他攥着床栏的手慢慢松开，垂在身侧。
观察室里很安静。点滴一滴一滴地落着，走廊里偶尔有护士的脚步声经过。宁梵还在睡着，眉头微微皱着，呼吸平稳。
过了很久，沈献抬起头。他用袖子擦了擦脸，转过身，在床边的椅子上坐下来。他没有再看秦觉。他低着头，看着床上的宁梵，看着宁梵那只搁在被子外面的手。他伸出手，把那只手重新塞进被子里，动作很轻。
“那间出租屋。”他开口，声音哑得几乎听不清，“你知道吗。”
秦觉点了点头。
“他搬进去的时候告诉过我，他说那是你住过的地方。”
沈献低着头，看着自己放在膝盖上的手。他没有说话。秦觉也没有再开口。两个人隔着病床，各自坐着。宁梵还在睡着，眉头微微皱着，呼吸平稳。
窗外的天已经黑透了。走廊里的灯亮着，惨白的，安安静静的。
（第十八章完）
作者有话说
第18章 秦觉
