13、故里旧人 飞机落地的 ...
-
飞机落地的时候是下午两点。
沈献从廊桥出来，混在旅客中间排队过海关。桐山机场比他记忆中大了不少，航站楼新修了一半，玻璃幕墙反着午后的阳光，晃得他眯了眯眼。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，背着一个黑色的双肩包，排在队伍里，和周围拖着大包小包、穿着花花绿绿旅游衫的旅客没什么两样。没有人多看他一眼。他喜欢这种感觉。
出了机场，他叫了一辆车，报了深桐科技的地址。司机是个五十来岁的本地人，一路上跟他闲聊，说桐山这几年变化大，城东新开了好几个商场，城南那条老街拆了又重建，建得跟原来一模一样，但总归不是原来的味道了。沈献坐在后座，听着，偶尔应一声，目光落在车窗外。路边种着梧桐，叶子还没黄，绿油油地在风里翻着，和七年前一模一样。他看了很久，然后把视线收回来，靠着座椅，闭上眼。
车停在城东一栋灰白色写字楼下面。沈献下了车，站在马路对面，抬头看那栋楼。六层高，外墙刷过一遍新涂料，底商是一家便利店和一家打印店。门口挂着一块白底黑字的牌子，上面写着“深桐科技”。他把背包带子紧了紧，穿过马路，走了进去。
电梯上了五楼，门打开，正对着明创科技的前台。前台的小姑娘抬起头，看见他，愣了一下：“您好，请问——”
“我是 Zenith 过来的，姓沈。跟你们周总约了下午三点。”
小姑娘翻了翻记录，站起来：“哦哦，沈总是吧，周总交代过了，您这边请。”她带他穿过办公区，往最里面的独立办公室走去。沈献跟在后面，目光从办公区扫过去。几十个工位，坐了七成左右，大多数是年轻人，屏幕上密密麻麻的代码和界面。有人在敲键盘，有人在低声讨论，有人在戴着耳机改bug。办公室里很安静，和 Zenith 旧金山总部那种开放、嘈杂的氛围完全不同。
他的脚步没有停，目光也没有在某一个工位上多停留一秒。他不知道自己经过的那排工位里，有一个靠窗的位置，坐着一个穿着浅蓝色衬衫的人。那个人正低着头改代码，没有抬头，也没有往这边看一眼。
周总在办公室里等他。一个五十来岁的男人，头发有些花白，身材微胖，穿着件格子衬衫，笑起来很和气。两个人握了手，坐下来，聊了半个小时。周总讲了他的顾虑，员工大多是本地人，跟了他很多年，希望收购之后不要裁员。沈献一一应了，说技术团队整体保留，薪酬待遇按 Zenith 标准往上调，后端开发这块正好是 Zenith 缺的，接过去会直接并入中小企业服务线。周总听了很满意，说没想到 Zenith 会派 CTO 亲自来，实在受宠若惊。沈献说老张住院了，他正好七年没回国，顺便回来看看。
谈完出来的时候，办公区的人已经走得差不多了。沈献在前台站了一会儿，等电梯。电梯门打开，他走进去，按下一楼。门合上之前，他最后看了一眼那间办公室。灯已经关了一半，只剩靠窗那一排还亮着。有一个瘦瘦的身影坐在那里，背对着门口，屏幕的光映着后脑勺的轮廓。电梯门关上了。
沈献出了写字楼，在路边站了一会儿。桐山六月的傍晚，天还亮着，风里带着湿热的潮气。他掏出手机看了一眼时间，下午四点出头。他想了想，拦了一辆车，报了一个地址。
车开过城东，穿过几条老街，拐进城南一片老旧的居民区。巷子太窄，车开不进去，他让司机停在巷口，下了车，走进去。巷子还是老样子，窄窄的，两边是斑驳的居民楼，墙角的青苔比记忆里更厚了。他走到那栋楼下面，站在单元门口，抬头看四楼那扇窗户。
窗帘换了。他住的时候是灰蓝色的旧布，现在是深灰色的遮光帘，拉着，看不见里面。楼下那家早餐铺还在，卷帘门拉了一半，门口摆着几把塑料椅，没有人。他站在单元门口，站了一会儿，没有上去。他知道自己不该上去。七年前他锁上门，把钥匙塞进信箱缝里，然后就走了。那间屋子早就不是他的了。
他转过身，走出巷子，在路边拦了另一辆车，回了酒店。
那天晚上，他在酒店房间里对着电脑处理了几封邮件，然后躺在床上，盯着天花板。手机放在床头柜上，屏幕黑着。他伸手拿过来，打开微信，点开那个备注为“他”的对话框。最后一条消息还是七年前那个“好”。他打了一行字：“我回桐山了。”打完之后他看着那行字，看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
第二天早上，沈献又去了深桐科技。这次是正式入驻，他要把技术团队的具体情况摸清楚，为后续的对接做准备。周总带他见了技术部的负责人，一个三十来岁的男人，姓刘，技术很扎实，人也爽快。刘工带他把技术部的几个人介绍了一遍，从前端到后端到测试，一圈走下来，最后停在靠窗那排的最后一个工位。
“这是宁梵，我们后端的主力。”刘工拍了拍那个工位的隔板。
沈献的脚步停住了。
就那么一瞬间。快到没有人注意到。他的鞋底在地板上顿了一下，肩膀绷紧了一瞬，然后立刻恢复原状。他脸上的表情没有变，还是那副平静的、公事公办的样子。可他垂在身侧的那只手，手指蜷了一下，指甲掐进掌心，留下一个很浅的印子。
宁梵。
那两个字像一根针，从他耳膜扎进去，穿过七年的空白，精准地扎在他胸口某个他以为已经愈合的地方。他感觉喉咙里有什么东西堵了一下，又很快被他压下去。他的心跳快了半拍，耳根后面有一根血管跳了一下，被他用衬衫领子挡住了。他的下颌线绷紧了一瞬，嘴角微微向下压了压，又松开。
宁梵抬起头。
沈献看着他。那张脸比七年前瘦了，颧骨撑在皮肤下面，下颌线条锋锐得像被磨过的刀刃。头发长了一些，却不显得邋遢，额前的碎发被拨到一边，露出一双很黑的眼睛。那双眼睛看着他，平静，没有波澜，像一潭很深很静的水，什么都沉在底下，面上什么都看不见。
沈献看着那双眼睛，忽然觉得胸口有什么东西被扯了一下。那东西一半是热的，一半是冷的。热的那半记得雪夜里宁梵张开双臂说“过来抱一下”的样子，记得他拨开自己后颈碎发时手指的温度，记得他说“你太瘦了，背上全是骨头”。冷的那半记得那两通无人接听的电话，记得雨夜里的梧桐树下什么都没有，记得那个备注为“他”的对话框七年没有亮过。
他恨他。
他恨他七年不告而别，恨他连一个解释都没有就消失，恨他让自己站在雨里像个傻子一样一遍一遍地拨那个打不通的号码。他恨他让自己把那本账本锁进保险柜里，锁了七年，不敢打开。
可他看着宁梵坐在工位上的样子，看着他瘦削的侧脸和那双平静得什么都没有的眼睛，他心里那团烧了七年的火忽然找不到出口了。火还在烧，可烧得很难受，像是被什么东西堵住了，冒不出烟，也灭不掉。
“你好。”宁梵说，声音很轻，很平。
沈献看着他。他的嘴唇动了动，停了一瞬，然后开口。声音压得很平，听不出任何起伏。
“你好。”
他伸出手。宁梵也伸出手。两个人的手碰在一起。宁梵的手是凉的，指节很硬，掌心和指尖有薄茧。沈献握了一下，松开。他的掌心是热的，指尖却在碰到宁梵皮肤的那一瞬间微微发麻。他收回手，把手插回裤兜里，指尖在裤兜里攥了一下。
“继续。”他对刘工说。
他转过身，跟着刘工往前走。他的步子很稳，脸上的表情没有变。可他走到走廊拐角的时候，左手在裤兜里攥成了拳，指节压得泛白。他低着头，快步走过拐角，消失在走廊尽头。
宁梵坐在工位上，看着那行人消失在拐角。他低下头，看着自己的手。那只手刚刚被沈献握过，上面还留着一点温度。他把手放在键盘上，手指搁在按键上，很久没有动。然后他把手从键盘上收回来，低头看了看自己的掌心。那里什么都没有。
他攥了攥拳，重新放回键盘上。然后他偏过头，看了一眼走廊拐角的方向。那里空荡荡的，什么都没有。
他低下头，继续改代码。可他敲出来的第一行字，错了三个字母。他删掉，重新敲。第二行，又错了两个。他停下来，把双手从键盘上收回来，搁在桌面上，十指交叉，攥得发白。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
（第十三章完）
作者有话说
第13章 故里旧人
