《《半本没写完的秋》》听雨wy

12、热可可

　　降温的那天早上，风刮在脸上像小刀子。

　　我把校服拉链拉到顶，连帽子都扣上了，还是冻得耳朵尖发疼，指尖僵得连钥匙都插不准锁孔。

　　攥着一杯热可可走进教室的时候，玻璃门叮铃一声响，热气顺着杯口往上冒，模糊了我的眼镜片。

　　这是我绕了两条街才买到的，之前他有一次感冒，同桌给他带过一杯热可可，他趴在桌上喝了一口，随口说了句“这个还不错”。

　　我把这句话记了快三个月，记在草稿本最隐秘的那页，连自己都不敢多看。

　　今天终于敢揣着那点快溢出来的勇气，想趁他还没来，悄悄放在他桌角。

　　他的座位还是空的。

　　桌肚的练习册翻在新的一页，是昨天刚讲的物理卷，笔还斜斜搭在卷头，和他往常一样，永远懒得把笔插进笔袋。

　　我把热可可轻轻放在他桌沿，纸杯的温度隔着校服口袋，还留着一点暖意，烫得我掌心发慌。

　　我攥着自己的书包带，一步三回头地回到座位上，心脏跳得快要蹦出来，连早自习要背的单词都一个字看不进去。

　　我等着他进来的时候，能抬头看见桌角的杯子，能顺着方向看向我，哪怕只是说一句普通同学的客气话——“谢谢”。

　　可我到现在，都还在等你的那句谢谢。

　　哪怕只有两个字，我都能偷偷开心好几天。

　　早自习铃响了。

　　他没出现。

　　第一节课，班主任在讲台上讲文言文，粉笔写了满满一黑板，他的座位还是空的，阳光落在那杯热可可上，晃得我眼睛发花。

　　第一节课下课，同桌拉着我去接水，我摇了摇头，说我不去，你帮我带一杯吧。

　　我的眼睛，全程没离开过那扇教室门。

　　第二节课下课，班主任走进来，站在讲台上顿了顿，手里的教案捏得很紧。

　　她说“顾埜同学最近身体不舒服，要请假一段时间，大家有笔记的帮忙记一下。”

　　整个教室哄的一声。

　　大家开始窃窃私语，后排的男生凑在一起，说上次看见他被他妈接去医院，脸色白得像纸，连路都走不稳。

　　女生们捂着嘴，眼神往他空着的座位瞟，说不会是得了什么大病吧，怪吓人的。

　　我坐在座位上，盯着他桌沿那杯已经凉透的热可可。

　　纸杯的表面凝了一层水珠，顺着杯壁往下滑，一滴，又一滴，滴在他摊开的练习册上，晕开一小片浅褐色的湿痕，像谁掉的眼泪。

　　那杯热可可，最终也没人喝。

　　我以后再也没买过热可可，就像我再也没喜欢过谁了。

　　放学的时候我把它扔进垃圾桶，纸杯撞在别的垃圾上，发出轻轻的一声响，轻得像一声没人听见的叹气。

　　我沿着梧桐树往家走，风卷着落叶砸在我身上，凉得我浑身发抖，连牙齿都在打颤。

　　同桌跟在我旁边，碎碎念说也不知道顾埜得的什么病，要不要组织大家周末一起去看看他。

　　我没说话，只是把揣在口袋里、准备给他的便签纸，悄悄揉成了团。
　　便签纸上我写了“好好休息”四个字。

　　写了又改，改了又写，写了整整三张纸，才终于写出一张工整的、没有涂涂改改的。

　　现在好了，连递出去的机会都没有了。

　　我那时候还抱着一点可笑的、自欺欺人的期待。

　　想着等他回来，等他病好了，我们还能像以前那样，做斜后方的普通同学，我还能偷偷藏他丢的草稿纸，还能在放学路上不远不近跟着他，还能在他桌角，放一杯刚买的热可可。

　　我根本不知道。

　　那天他被妈妈扶着走出校门的时候，靠在妈妈肩上，还回头往教室的方向，看了最后一眼。

　　他就再也不会回来了。

　　顾同学，骗我很好玩吗?
　　怎么连告别，都要我最后一个知道。
　　原来谢谢这两个字，从你口中说出来这么难啊。