《这年花正开》去看更美丽的风景

6、一首没名字的曲子 一首没名字

　　那首即兴曲，不知被谁录了下来。
　　视频是从礼堂最后一排用手机拍的，画面抖，音质也糊，可那段旋律清清楚楚地传了出来。陆景珩把那个视频转给我看的时候，下面已经有了几百条回复。有人说"这是谁弹的，求名字"，有人说"开学那天我就在现场，他弹得比录的还好"。
　　十一月，校园歌手大赛。学生会请我去给几个进决赛的选手伴奏，我答应了。比赛那天晚上，礼堂坐得满满当当，我坐在钢琴前，给一个唱通俗的女生弹完伴奏，下台的时候，有个不认识的男生拦住我："同学，开学典礼上那段钢琴，是你弹的吧？"
　　"嗯。"
　　"那段曲子叫什么名字？我在校园论坛上刷到了，好多人在问。"
　　我愣了一下。那只是我上台前随手摸出来的一段旋律，从来没有名字。"没名字。"我说。
　　"没名字？"他眨眨眼，"你再弹一遍呗，我录下来，我们帮你起一个。"
　　我摇摇头，抱着谱夹走了。回到琴房，我把那段旋律重新弹了一遍。弹的时候我才发现，它比我记得的要长——那天在台上，我其实还即兴加了一段尾，自己都没留神。我凭着记忆把它记在五线谱上，标题那一栏空着，什么也没写。
　　合唱团排练的时候，团长哼出那段调子，问我："这是不是你开学典礼弹的那段？"我说是。他眼睛一亮："咱们下次演出把它编进合唱里呗，当返场。"我想了想，说："还没写完。"他摆摆手："不急，慢慢写。"
　　陆景珩知道这事，笑了我整整一周。"沈砚辞，你现在是校园名人了，"他啃着苹果说，"论坛上有人管你叫'典礼哥'，还有人给那段曲子起名叫《春日》。"
　　"难听。"我说。
　　"那你起一个。"
　　我想了想，没起出来。那段旋律太新了，新得我自己都还没听懂它想说什么。我把谱纸折好，夹进琴谱最外层，没再去管它。
　　有天晚上我一个人在琴房，又把那段子弹了一遍。窗外的玉兰树还没开花，枝桠光秃秃地伸着。弹到中段，我下意识加了一个很轻的和弦，像有人在旁边应和了一声。我停下手，琴房里只有那架雅马哈的余音，一点一点散掉。
　　十二月的一个下午，我没课，去图书馆借和声学的教材。三楼的书架间光线很暗，顶灯是那种老式的荧光灯，嗡嗡地响。我抱着一摞书——《和声学教程》上下册，还有一本斯波索宾——侧身往书架深处走，要找一本习题集。书架之间的过道很窄，两个人错身得侧着身子。
　　拐角处有人迎面过来。我们都低着头看路，肩膀几乎撞在一起。我往旁边让了半步，对方也让了半步，两个人错身过去。她怀里抱着一摞书，最上面那本的封皮我扫到一眼——《舞蹈编导基础》。
　　我们都没抬头。我接着找我的习题集，她接着走她的路。书架间很静，只有两个人的脚步声一前一后。错身的时候，我闻到一点淡淡的、像洗衣液的味道，混着粉笔灰的气息。等我拿着书转身出来，那个方向已经空了，只剩下一排高高的书架，和顶灯嗡嗡的白光。
　　我没多想。图书馆里什么人都有，抱舞蹈书的，抱小说的，抱考研资料的。我把书抱去一楼复印，排队的时候还在想和声学那道没做完的题。
　　很多年以后我才知道，那个抱着《舞蹈编导基础》的女孩，叫王晚柠。那天她刚从舞蹈房练完功出来，头发还扎着，额角有汗。她错身走过我身边的时候，其实也抬了一下眼——可我低着头，她也低着头，谁也没看清谁。
　　这就是我们的第二次擦肩而过。第一次在开学典礼的台下，第二次在图书馆的书架间。两次都太近了，近到谁也没认出谁。人生有时候就是这样，有些人在你真正认识她之前，已经在你身边经过好几次了。只是你不知道，她也不知道。
　　放寒假回家，妈在车站接我。她比去年又瘦了一点，裹着一件灰毛衣，脸色倒还行。她接过我的琴谱箱，说："又沉了。"我说："教材多。"她念叨："我都说了让你少带两本。"
　　回家的日子过得慢。妈的腰不好，逢变天就疼，我不让她下厨，自己学着买菜做饭。她靠在厨房门口看我切菜，说："辞辞，你这刀工，比你爸强。"我说："爸不是会修表吗。"她说："修表他行，切菜不行。"我们都笑了。
　　早上我陪她去菜市场，她走在前面，跟卖菜的大姐打招呼，说这是我儿子，念大学了。大姐多塞给我两根葱，说跟去年一样。我才知道，妈这半年，一个人也没少来。
　　有天晚上她催我早点睡，说："你天天在学校练琴，回来也不歇歇。"我说明天想吃她包的饺子。她应了，第二天早上真和了面。我们俩一个擀皮一个包，她包的饺子歪歪扭扭，我包的倒像模像样。她瞅了一眼："这手艺跟谁学的？"我说："食堂。"她笑："食堂教不出这个。"
　　年夜饭我一个人做了六个菜。妈的身体只能坐着打打下手，剥剥蒜。电视里放着春晚，窗外有零星的鞭炮声。吃到一半，妈忽然说："你爸要是在，看见你这一桌子菜，得夸你。"我给她夹了一筷子鱼："他看得见。"
　　守岁到十二点，妈先去睡了。我一个人坐在书桌前，把父亲那封信又读了一遍。信还是那几句：山顶上有风，也有光；爸这半辈子都在看山，等你长大了，自己去看看。我读了很多遍，纸都快读薄了。
　　窗外有人放烟花，一声一声，闷雷似的。我想起十八岁那年的除夕夜，爸在山里打电话，信号不好，他说"山上——下雨了——"。那时候我还把听筒搁在琴盖上给他弹《送别》。现在电话那头再也不会有人接了。我坐了很久，没觉得特别难过，只是觉得，这一年过得真快，快得像弹完了一整首曲子，还没来得及记住最后一个音。
　　书桌的玻璃板底下，还压着我十九岁这年新添的东西——云禾大学的校徽，一张三号琴房的钥匙照片。我把那张开学典礼上随手写的旋律谱纸抽出来，铺在桌上。空白的标题栏底下，我用铅笔慢慢写了两个字：山顶。
　　写完我自己愣了一下。为什么写这两个字？我说不清。那段明亮的旋律在我脑子里转，转着转着，就转到了爸信里那座山。我试着把那段主题哼了一遍，哼到一半，又随手在谱纸空白处添了一行新的小节——是一个很轻的应答，像有人在山那头应了我一声。
　　我把谱纸折好，和信压在一起，关灯上床。窗外的烟花升起来，把天花板照亮一下，又暗下去。
　　大一下开学，三月初。云禾的春天来得迟，校门口的玉兰花刚打苞。我从家里回来，拎着行李进校门，路过教学楼下的公告栏。陆景珩跟我一起，背着他那把吉他，一路念叨着寒假里组的新乐队。
　　公告栏前围了几个人，我本来没在意，走了两步又停下来。
　　栏上贴着一张红纸，是教务处的通知：本学期转专业学生拟接收名单，公示三天后公布，请相关同学留意。红纸边上还空着一大块，等着往上面贴名单。
　　陆景珩凑过去看了一眼，又缩回来："转专业，跟咱们有啥关系。"我说："嗯。"
　　我看了一眼，没凑上去。名单上有谁，跟我没关系。我拎着行李往宿舍走，琴房的方向在我脑子里排着今天的练习计划——肖邦那首夜曲还没弹熟，和声学作业也欠着两题。
　　走廊另一头，一个女生抱着一沓厚厚的材料，从我对面快步走过。她走得很急，发尾在脑后一甩一甩，背影很瘦。我只来得及看见她怀里那沓材料最上面一张的抬头——"转专业申请表"。
　　她在拐角处差点撞上一个端着热水的同学，侧身让了一下，连声说对不起，声音很轻，像怕吵着谁。然后她拐过楼梯口，不见了。
　　我站在原地，莫名想起图书馆那个抱着《舞蹈编导基础》的背影。两个背影晃了一下，又被我按下去。我摇摇头，继续往宿舍走。
　　陆景珩在前面回头喊我："走啊，发什么呆？"我应了一声，加快脚步跟上他。他跟我念叨新乐队缺个键盘手，问我要不要去客串。我说我琴房的琴都练不过来。他啧了一声："你这人，除了琴还是琴。"
　　那时候我没接话，只是低着头，只顾着往前走。三天后，那份名单就要正式贴出来了。那时候的我还不知道，那个一闪而过的背影，和名单上那个我马上就要听见的名字，是同一个人。