《这年花正开》去看更美丽的风景

5、新的琴房 新的琴房

　　录取通知书是八月中旬到的。EMS的信封很薄，我把它搁在餐桌上，妈拆的时候手有点抖。云禾大学，师范方向。她念了一遍，又念了一遍，然后转身进厨房，说给我做碗面。
　　那碗面卧了两个蛋。我吃得很慢，窗外的蝉鸣一阵接一阵。爸不在了，这是我十九年人生里，第一件他没能亲眼看见的大事。我把通知书收进抽屉，和他最后那封信放在一起。信的边角已经磨毛了，我摸了摸，没说话。
　　九月报到，妈送我到宿舍楼下。她不肯上去，说男生宿舍她不方便。她替我理了理领子，说："辞辞，自己按时吃饭，别总啃面包。"我说："嗯。"她站在太阳底下看我上楼，我走到三楼回头，她还在，手在裙子上蹭了蹭，像是想说什么，最终没说。
　　四人间，我到得最早。靠窗那张床铺还空着，我把琴谱箱塞到床下，铺好床单，又把那架折叠谱架支在书桌角。门被推开的时候，我以为是宿管，回头一看，是陆景珩。
　　他扛着一个鼓包，肩上还挎着吉他，站在门口瞪我："沈砚辞？"
　　"陆景珩？"
　　他把鼓包往地上一放，发出咚的一声闷响，然后扑过来抱了我一下。他身上还是那股肥皂和运动饮料混在一起的味道。"我就说咱俩肯定能再分到一个屋！"他松开我，四下打量，"打击乐方向，你呢？"
　　"钢琴。"
　　"我知道你是钢琴。"他翻了个白眼，"全校谁不知道一中那个钢伴。"
　　他手脚麻利地选了我对面那张床，把架子鼓的镲片用布裹好立在墙角，又从包里掏出篮球往我怀里一塞："走，先打一场，报到材料明天再交。"
　　我说："我得去看看琴房。"
　　"琴房跑不了。"他拽着我往外走，"先让我看看你这两年腿有没有退步。"
　　路过食堂门口，他非要拉我吃碗面，说接风。我们俩占了张桌子，他一边吸溜一边问东问西：高三累不累，妈身体怎么样，那架老珠江最后弹到哪首了。我有一搭没一搭地答。他忽然压低声音："那……林知夏，真就一点联系都没了？"
　　我把筷子放下。"没了。"
　　他看了我两秒，举手做投降状："行行行，不问了。吃饭。"
　　我们在操场上打到太阳落山。他篮球打得还是那么野，满场跑，我跑不动了，坐在看台边上喝水。他扔给我一瓶汽水，自己一屁股坐下来："说真的，你报考云禾大学，是因为林知夏？"
　　我拧瓶盖的手顿了一下。"不是。"我说，"是因为这里的琴房多。"
　　他哦了一声，没再追问。我们俩并排坐着看天上的云。过了半天，他忽然说："她出国快一年了吧。"我说："嗯。"他说："那你呢？"我说："我什么。"他咧嘴一笑："没什么。打球。"
　　音乐楼在学校东北角，是一栋六层的老楼，墙皮有些剥落，可推开门，走廊里全是琴声。一间一间琴房像蜂房，门缝里漏出零碎的音阶和练习曲，有的在爬格子，有的在磕一段快板。我站在走廊尽头，忽然觉得鼻子有点酸。这是我十八岁以后，见过最多琴声的地方。
　　琴房在三楼，三十七间，分配给钢琴方向的新生。我推开三号琴房的门，里面是一架雅马哈立式，比一中那架珠江新得多，音准，踏板也灵。我坐下来，手指落在琴键上，先试了几个音。声音很干净，像刚擦过的玻璃。
　　我弹了肖邦那首夜曲的开头。不是全曲，只是开头那几句。旋律从琴房的小窗飘出去，我闭着眼，想起很多年前爸在电话里听我弹《送别》，想起排练厅西窗的光，想起女高音队伍最边上那个空出来的位置。
　　弹到一半，门外有人咳嗽了一声。
　　我抬头。门口站着一个戴眼镜的男生，胸前别着校园合唱团的面试牌。"同学，"他说，"你是新生？"
　　"嗯。"
　　"会弹伴奏？"
　　"会一点。"
　　他眼睛亮了："走，跟我去面试。我们团今年缺钢伴。"
　　我就这样被他半拉半拽去了合唱团面试。其实不用面试——他让我随便跟着一首练声曲弹两句，我弹了，他在指挥台上愣了三秒，然后转过身对后排的团员说："行了，就他了。"
　　团员们笑起来。那个戴眼镜的团长拍我肩膀："同学，你这手功夫，是从高中就开始练的吧？"
　　"嗯。"
　　"以后团里就靠你了。"他又翻了翻我的手，"指节这么长，天生吃这碗饭的。"
　　我缩回手，没接话。走出排练厅的时候，走廊尽头的西窗斜进一束光，落在我抱着的谱夹上。我站在那束光里，忽然觉得这栋老楼没那么旧了。
　　那天晚上我给妈打了个电话。她问我宿舍挤不挤，食堂吃不吃得惯，室友闹不闹。我说都好。她在那头沉默了一会儿，说："辞辞，你爸要是看见你住进琴房这么多的楼里，该多高兴。"我说："他看得见。"妈没说话，过了两秒，嗓子有点哑："那就好，那就好。"
　　开学典礼在大礼堂。新生三千多人，黑压压坐满了一礼堂。我作为合唱团代表坐在前排边上，本来是来凑人数的。学生会的学姐临时找到我，说："同学，节目单上那个钢琴独奏临时生病了，你能不能顶一下？就弹一首，随便弹。"
　　我愣了一下："现在？"
　　"现在。"她急得额头冒汗，"就你，我们看过你合唱团面试的录像，你行的。"
　　我被推上台。聚光灯打下来，底下三千多张脸我一个也看不清。我在钢琴前坐下，手放在琴键上，脑子里空白了一瞬。
　　然后我开始弹。
　　不是肖邦，不是德彪西，是我自己随手摸出来的一段旋律。调子很亮，像春天早上八点的阳光，像有什么东西刚刚破土。我没谱，手指自己在琴键上走，一段明亮的主题出来，又绕回去，像一条弯弯的小路，通向一个我说不清的地方。中间有一段我故意慢下来，踏板踩得很轻，像风从门缝里钻进来；然后主题又亮起来，越走越开阔。
　　弹完最后一个音，礼堂里安静了两秒，然后掌声响起来。我站起来鞠躬，台下三千人我一个也看不清。那个临时找我的学姐在台口冲我比了个大拇指，嘴型是"救了命了"。
　　可很多年以后我才知道，就在那一刻，台下第三排偏左的位置，有一个抱着笔记本的女孩，本来在低头写东西，听见琴声，抬起了头。她多看了一眼台上那个穿白衬衫的男生，又低头继续写。她旁边的室友凑过来问她看什么，她摇摇头说："没什么，这曲子挺好听的。"
　　那首曲子后来有了名字，叫《这年花正开》。只是那时候，它还只是一段没名字的旋律，而我还不知道，台下那一双眼睛，会在半年以后，坐进我旁边的那间教室。
　　军训结束，正式开课。日子一下子填满了：视唱练耳、乐理、钢琴个别课、合唱排练。陆景珩每天雷打不动约我打篮球，打完球回宿舍，他在隔壁打鼓我在床上翻谱，两种声音隔着一堵墙撞在一起，倒也热闹。
　　琴房的钥匙我挂在书包拉链上，走到哪儿带到哪儿。每天没课的下午，我都泡在三号琴房，一练就是三四个小时。看门的大爷姓刘，认识我，总把最里面那间留给我，说那间隔音好，"小伙子你弹你的，不吵人"。我练到天黑才走，走廊的声控灯被琴声震得一明一灭。
　　十月底的一天，合唱团排练完，团长忽然提起："对了，系里这学期要接收一批转专业的学生，名单还没公示，说是从别的学院转过来的，补咱们师范方向的缺口。"
　　另一个团员问："都有谁啊？"
　　"不知道，"团长耸耸肩，"教务处还没贴公告。"
　　我低头收拾琴谱，没把这件事放在心上。转不转专业，跟我有什么关系。我把谱夹合上，拎着它走出排练厅。走廊里的灯一盏一盏亮起来，我的影子被拉得很长。
　　回到宿舍，陆景珩正对着镜子练他的吉他solo，见我进来，头也不抬："今天那个迎新晚会上弹钢琴的是你吧？我室友刷着校园论坛呢，有人发了段视频，问那曲子叫什么名字。"
　　"没名字。"我说。
　　"没名字？"他放下吉他，"人家问你叫啥曲子，你就说没名字？"
　　"本来就没名字。"
　　他翻了个白眼，重新抱起吉他："你这人，真没劲。"
　　那时候我十九岁，琴键是新的，琴房是新的，连身边的热闹都是新的。我以为我的日子会这样一节一节过下去，像一首练熟了的练习曲，不会出错。
　　我不知道，一张还没贴出来的名单上，有一个名字正在朝我走过来。